

Y 29-33

Jörg von Uthmann

Fordította:  
Schulcz Katalin

# **GYILKOSOK és DETEKTÍVEK**

A gyilkosságok  
rövid kultúrtörténete

CORVINA

A fordítás az alábbi kiadvány alapján készült:  
Jörg von Uthmann: Killer, Krimis, Kommissare.  
Kleine Kulturgeschichte des Mordes.  
Verlag C. H. Beck, München, 2006

Fordította: Schulcz Katalin

© Verlag C. H. Beck oHG, München, 2006  
Hungarian translation © Schulcz Katalin, 2007

Jelen kiadvány a jogtulajdonos írásos engedélye nélkül  
sem részben, sem egészben nem másolható,  
sem elektronikus, sem mechanikus eljárással, ideértve a fénymásolást,  
számítógépes rögzítést vagy adatbankban való felhasználást is!

Borítóterv: Sebastian Stachowski

**SZTE Egyetemi Könyvtár**



J000570895



Kiadja a Corvina Kiadó Kft.,  
az 1795-ben alapított Magyar Könyvkiadók  
és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja



1086 Budapest, Dankó u. 4–8.  
e-mail: [corvina@lira.hu](mailto:corvina@lira.hu)  
[www.corvinakiado.hu](http://www.corvinakiado.hu)

Felelős kiadó: Kúnos László, a Corvina igazgatója  
Felelős szerkesztő: Blaschik Éva  
Műszaki vezető: Illyés Éva

ISBN 978 963 13 5664 9

Nyomdai előkészítés: Köből Vera

Szekszárdi Nyomda, 2007  
Felelős vezető: Vadász József

**X 39278**

## A gyilkosság mint műalkotás

**T**homas de Quincey, angol író 1827-ben alapított egy társaságot, amelynek tagjai, valahányszor a lapok új gyilkosságról számoltak be, egybegyűltek londoni klubjukban, hogy a friss eseményt értékelő kritikának vessék alá – ahogy azt a művészet kedvelői is „teszik egy képpel, szoborral vagy más műalkotással”. Mindazonáltal Quincey tréfakedvelő ember volt, és *On Murder Considered as One of the Fine Arts* (A gyilkosság mint műalkotás)\* című amorális könyvét valószínűleg nem egészen komolyan gondolta.

Mindamellett az említett klubtagok hobbija korántsem olyan különös, mint amilyennek első pillantásra látszik. Mi magunk is igencsak hajlamosak vagyunk arra, hogy a gyilkosságot műalkotás gyanánt élvezzük – még ha nem is a tettet magát, hanem annak ábrázolását regényben, filmen és a televízióban. A krimi, legyen bár könyv, jelenjen meg a filmvásznon vagy a képernyőn, olyan drog, amelynek nem kevesebben válnak rabjává, mint a dohánynak vagy az alkoholnak. Még ha a szépirodalom felkent védelmezői nem is akarják elismerni: Sherlock Holmes és állandó kísérője, Dr. Watson, Hercule Poirot és Lord Peter Wimsey éppúgy firmamentumunk állócsillagai közé tartozik, mint Rómeó és Júlia, Don Juan és Faust. A régi szép időkben, amikor még csak az ARD és a ZDF, a német egyes és kettes tévécsatorna osztozott a piacon, a németek egyharmada várta lázas izgalommal a péntek estét és a gyilkosságot, melyet aztán Keller felügyelő vagy Derrick főfelügyelő garantáltan felderített.

Detektívfelügyelők csak a 19. század óta léteznek, amikor is a bizonyítási eljárás régi módszerei már elégtelennek bizonyultak. Előtte az igazságszolgáltatás istenítéletekre, a vádlottat személyesen ismerő ügynevezett eskütársakra és mindenekelőtt egy olyan csálhatatlan eszközre – a kínvallatásra – épített, amely előbb vagy utóbb minden vádlottat vallomásra bír. A felvilágosult 18. század erről már tudni sem akart. Eltörölték a kínvallatást. Ennek következményeképpen olyan szakemberekre lett szükség, akik gyanújelek alapján bizonyítják rá tettüket az elkövetőkre. A rendőrség nagyon hamar felismerte, hogy külső segítség nélkül nem tud megbirkózni ezzel a feladattal. Új tudomány született – az igazságügyi orvostan. Az írók egy nemzedékkel később fedezték fel a témát. Eredendő leleményességükkel legtöbbjük nem a hivatalos felügyelőkre, hanem inkább

\* Dőlt betűvel szerepeltetjük az eredeti címet, ha nem létezik magyar fordításuk – mögöttük megadva a hozzávetőleges magyar címet –, valamint a magyar fordításban megjelent művek címét. (A szerk.)



zseniális amatőrökre bízta a nyomozást. A bűnügyi rendőrséget csak a televízió helyezte vissza később az őt megillető helyre.

Könyvünkben a gyilkosságot nemcsak a művészet, hanem a tudomány tárgyaként is szeretnénk vizsgálni. Megismerkedünk ez utóbbi eredményeivel – és kudarcaival. Éppúgy foglalkozunk majd a tettesek és áldozatok kilétének azonosításában bekövetkezett előrelépésekkel, mint a méreganyagok kimutatásának bonyolult módszereivel. A legutóbbi nagy áttörést a DNS-elemzéssel érték el a kutatók: 1987-ben sikerült először „genetikai ujjlenyomata” alapján elfogni egy gyilkost. Két évvel korábban még kapitulációra kényszerültek a szakértők. Nem tudtak egyetértésre jutni például abban a kérdésben, hogy baleset vagy bűncselekmény okozta-e azt az inzulinsokkot, amelytől Sunny von Bülow máig tartó kómába esett. A kétszeres gyilkossági kísérlettel gyanúsított férjet felmentették.

Számos irodalmi műben történik gyilkosság, ám ezek szerzői számára korántsem mindig a tettes leleplezése a fontos. Más volt Dosztojevszkij szándéka is, amikor a kettős gyilkosságot elkövető Raszkolnyikov lelkiismereti gyötrelmeit ábrázolta. A legjobb német bűnügyi filmben, az *M*-ben (melynek alcíme *Egy város keresi a gyilkost*) Fritz Lang is többet akart megmutatni egy sorozatgyilkos utáni hajszánál. Mindkettőjükéről szó esik majd, csakúgy, mint Shakespeare-ről, Schillerről és a hátborzongató grand guignol nagymesteréről, André de Lorde-ről. A könyv utolsó fejezetét azoknak a büntetéseknek szenteljük, amelyekkel az igazságszolgáltatás a gyilkosságokat szankcionálta – bepillantást nyerhetünk az emberi fantázia mélységeibe.

Szükséges-e nyomatékosan hangsúlyoznom, hogy az olvasó csupáncsak egy vázlatot tart a kezében, nem pedig a teljesség igényére számot tartó enciklopédiát? Már Max Liebermann is tudta, hogy rajzolni annyit jelent, mint kihagyni. Magam sok mindent kihagytam, hogy a fő vonalat mennél világosabban láthassa az olvasó. Azt szeretném, ha az olvasást afféle kellemes barangolásnak érezné – egy olyan vidéken, amely hol ősidőktől fogva ismerősnek, hol pedig vadul egzotikusnak tűnik számára. Egyet azonban mindenképpen megígérhetek: e barangolása közben rendkívüli ismerősökre fog szert tenni.

## A tűzpróbától a kínvallatásig

Régi idők gyilkossági pereit

**P**árizsban, 1672. július 30-án meghalt Gaudin de Sainte-Croix, nyugalmazott katonatiszt, aki a Place Maubert közepében laboratóriumot tartott fenn. Később azt beszélték, hogy üvegből készült védőmaszkja a mérgek előállításakor szétrobbant, ő maga pedig a felszálló gőzöktől halt meg. Valójában azonban az egyház áldásától kísérve, ágyban, párnák közt hunyt el. Nyugállományba vonulása után Sainte-Croix alkimista kísérletekbe vetette bele magát és – mint kortársai közül oly sokan – a *lapis philosophorum*ot, a bölcsek követét kereste, melynek segítségével silány minőségű fémekből remélt aranyat csinálni.

A kőre nem talált rá, viszont hatalmas adósságokat hagyott maga után. Ezért lefoglalták a hagyatékát, hogy eladásából elégítsék ki a hitelezőket. Találtak benne egy lepecsételt levelet a következő felirattal: „Vallomásom.” A gyónási titok tisztelete okán elégették a levelet. A továbbiakban egy kazettára bukkantak, azzal a rendelkezéssel, hogy azt De Brinvilliers márkinőnek kézbesítsék, „mivel annak tartalma az övé és egyedül őt illeti meg”. Minthogy a kazetta tartalma, üvegcsék és több, teljesen ismeretlen anyagból készült kis zacskó, gyanúsak látszott, a kazettát hivatalos megőrzésbe vették. Amikor a márkinő megjelent és izgatottan követelte a kazetta kiadását, elutasították. Egy második látogató, bizonyos La Chaussée, az elhunyttal szemben támasztott követeléseinek próbált érvényt szerezni, de amint hírért vette a kazettának, menten távozott. Amint igen hamar kiderült, La Chaussée a márkinő fodrásza volt, és a márkinő két fivérének háztartását vezette. A fivérek 1670 júniusában, illetve szeptemberében kétes körülmények között haláloztak el. Felmerült a mérgezéses gyilkosság gyanúja. De hogy a gyilkosságokat ki követte el, az homályban maradt.

Egy tyúkot, egy galambot és egy kutyát etettek meg a titokzatos anyagokkal. Néhány óra leforgása alatt mindhárom állat kilehelte a lelkét. Amikor a márkinőt és a fodrászát ki akarták hallgatni, mindkettőjüknek nyoma veszett. A márkinő Angliába szökött. La Chaussée-t 1672 szeptemberében elfogták, majd 1673 márciusában halálra ítélték. A bíróság egyúttal úgy döntött, hogy a bizonyítási eljárást a kínvallatás bevonásával folytatják. A *brodequins*, a „spanyol csizmának” is nevezett alkalmatosság nyomására La Chaussée bevallotta, hogy ő mérgezte meg a fivéreket. Kerékbe törve végezte.

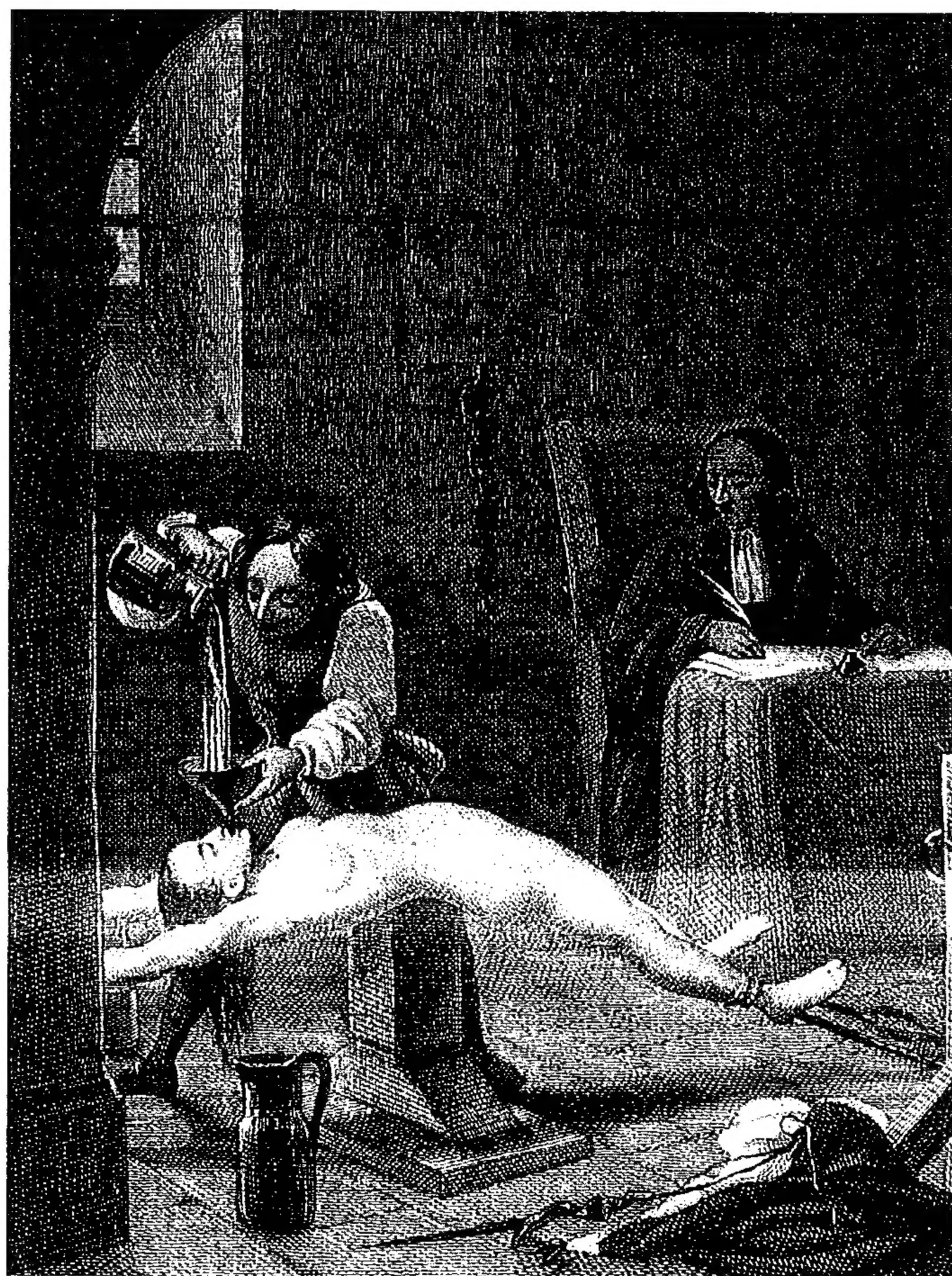
A márkinőt csak három évvel később, 1676 márciusában tartóztatták le Lüttichben, ahol egy kolostorba kvártélyozta be magát. Nála is találtak egy „Vallo-



másom” feliratú levelet. Ezt azonban nem égették el, hanem – igaz, csak teológiai szakvélemény után – engedélyezték, hogy bizonyítékként használják fel. A márkinő ebben nemcsak azt ismerte el, hogy ő adott megbízást fivérei megölésére, hanem azt is, hogy apját szintén megmérgezte. A férjének is öt vagy hat alkalommal adott be mérget, „hogya kényelmesebben élhessen”. De később meg gondolta magát és ismét felgyógyulásáig ápolta. A bíróság előtt azután visszavonta a vallomását és azt állította, hogy lázas delíriumban írta, semmi köze sincs fivérei halálához és Sainte-Croix méregkeveréséhez.

Ám ekkor olyan tanúk jelentek meg, akik ellentmondtak neki. Egy szobalány arról számolt be, hogy a nagyságos asszony pityókás állapotban megmutatta neki, milyen porokat és kenőcsöket tart az ékszerládikájában, és közben nevetve jegyezte meg: „Van itt minden, ami csak kell, hogy bosszút állhass. Tele van örökséggel!” Amikor aztán ismét józan volt, a nagyságos asszony megeskette őt, hogy elfelejti, amit hallott. Még terhelőbb volt Briancourt házitanító kijelentése,

Brinvilliers márkinő „gyötrelmes kihallgatása”



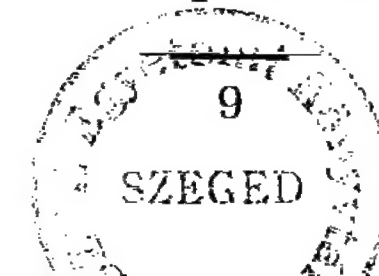
akivel a márkinő szerelmi viszonyt folytatott. Neki bevallotta, hogy nemrégiben megboldogult öccsének halála is az ő lelkén szárad. Röviddel ez után megkérte a férfit, hogy segítsen eltenni láb alól a nővérét és sógornőjét. Amikor az felháborodva elutasította, rosszkedvű lett. Éjjélkor a hálószobájába rendelte. A férfi az ablakon keresztül véletlenül meglátta, amint az asszony Sainte-Croix-t egy szekrénybe rejti. Amikor belépett a hálószobába, egyenesen a szekrényhez ment, mire Sainte-Croix elmenekült, a márkinő pedig őrjöngve vetette rá magát. Utána kibékültek, de mivel Briancourt nem tudott szabadulni attól az érzéstől, hogy ebben a házban az életére törnek, inkább távozott.

Noha továbbra is tagadott, a márkinőt bűnösnek találták és halálra ítélték, de minthogy a felsőbb társadalmi körökhöz tartozott, elrendelték, hogy az ítéletet a fájdalmat nem okozó hóhérbárdal kell végrehajtani. Ám előtte még fájdalmakat kellett kiállnia. Vizes tortúrának vetették alá, ami annyit tesz, hogy a meztelen delikvenst négy végtagjánál fogva kifeszítették, akár egy ponyvát, és több mint tíz liter vizet töltöttek bele. Amint gyóntató papja később beszámolt róla, a márkinő már a kínzás megkezdése előtt maradéktalan beismerő vallomást tett. Kivégzésekor, 1676. július 17-én akkora volt a tolongás a Grève téren, hogy a bírakat és az ítéltet a vesztőhelyhez fuvarozó kocsisnak ostorral kellett utat vágnia a tömegben.

### Méregkeverési ügy a francia udvarnál

A per és a kivégzés nagy hatással volt a párizsiakra. Korábban a mérgezés az olaszok szakterületének számított. Most elharapódzott a hisztéria, és az összes, nem teljesen egyértelmű haláleset mögött mérgezéses gyilkosságot szimatoltak. Széles körben lábra kapott az a gyanú is, hogy a márkinőt felsőbb körökhöz fűződő családi kapcsolata miatt nem elég kíméletlenül hallgatták ki – ennek következtében pedig tetteistársai és a beavatottak büntetlenül folytathatják üzemeiket. Ezért amikor néhány évvel később a La Voisinnek nevezett Catherine Voisint és más javasasszonyokat azzal a gyanúval tartóztatták le, hogy számos asszonynak segítettek férjüket eltenni láb alól, XIV. Lajos 1679. március 8-án rendkívüli törvényszéket hívott össze. A testület a hadszertárban ülésezett, s mivel a helyiség burkolata fekete volt és csak fáklyák fénye világította meg, a törvényszék *chambre ardente* néven vonult be a történelembe. Szakreferense Nicolas Gabriel de La Reynie, az első párizsi rendőrfőnök volt, aki a *cour des miracles*, a koldusok főhadiszállása szétverésével és az utcai világítás bevezetésével szerzett érdemeket. A király elrendelte, hogy a pereket személyre való tekintet nélkül kell lefolytatni.

A bíróság igencsak rá volt utalva az ország legfőbb tekintélyének támogatására, ugyanis a vádlottak, amikor ügyfélkörükről kérdezték őket, egyre tekintélyesebb neveket emlegettek. Végül eljutottak a király közvetlen környezetéig – Luxemburg marsalljáig, De Soissons comtesse-ig, őfelsége egyik volt szeretőjéig, valamint e poszt aktuális betöltőjéig, De Montespan márkinőig. A marsallt azzal vádolták,





hogy ördögűző szeánszokon vett részt. Három hónapot ült vizsgálati fogságban; azután a bírák felmentették. De Soissons comtesse állítólag azért folyamodott szerért La Voisinnél, hogy megszabaduljon Mademoiselle de La Vallière-től, a király szívét bitorló utódától. Időben figyelmeztették, hogy letartóztatás fenyegeti, ezért jobbnak látta, ha lelép Spanyolországba. Montespan márkinőről azt terjesztették, hogy királyi szeretőjének kegyeit megtartandó, bikaspermából, denevérvérből és magzat porított testéből készített tinktúrát itatott vele. Továbbá riválisát, Mademoiselle de Fontanges-t mérgezett selyemmel küldte a másvilágra. Némi habozás után a király arra a meggyőződésre jutott, hogy e vádak alaptalanok. A *maîtresse en titre*-t, azaz a „hivatalos szeretőt” nem háborgatták többé.

La Voisint 1680. február 22-én a Grève téren égették meg. De Sévigné márkinő jelen volt a látványos eseményen, s utána a következőket írta a lányának: „Egy bíró mesélte nekem, hogy a női delikvenseknél bizonyos könnyítéseket szoktak alkalmazni. – De hát miféleké? Előbb megfojtják őket? – Nem, fahasábot vág-nak a fejükhöz, vagy a hóhérlegények vaskampóval letépik a fejüket. – Látod, gyermekem, egyáltalán nem is olyan rémes, mint gondolná az ember.”

Amikor a rendkívüli törvényszéket 1682. július 21-én feloszlatták, 104 pert tudtak maguk mögött, ezek közül 36 végződött halálos ítélettel. Két vádlott a kínvallatásban szenvedett ki. A megkínzottak közül később számosan visszavon-ták a *brodequins* segítségével kicsikart vallomásukat. A bíróságnak esze ágában sem volt, hogy ezért lemondjon a kínvallatásról. Ma már nem lehet megállapí-tani, hány vádlott lehetett valóban bűnös – mérgezéses gyilkosságot vélhetően csak maroknyian követtek el. Sok minden arra utal, hogy Louvois hadügymi-niszter tudatosan fújta fel az *affaire des poisons*-t, a méregkeverési ügyet, így akart megszabadulni politikai ellenfeleitől. Az ügy rossz szájízű hagyott maga után a párizsiak körében. Azzal, hogy kiteregette társadalma felső rétegének ba-bonásságát, olvassuk egykorú levelezésekben, Franciaország nevetségessé tette magát a külföld előtt. Amikor húsz évvel később egy újabb ügy volt készülőben, amelyben javasasszonyok, fekete misék és olyan csodaszerek szerepeltek, melyek az elvesztett szüzességet voltak hivatva helyreállítani, La Reynie utóda, D'Argen-son márki úgy döntött, hogy a bíróság mellőzésével, adminisztratív úton – szám-űzetéssel vagy dologházba küldéssel – intézi el a dolgot.

Mindazonáltal még jókora út volt hátra a kínvallatás megszüntetéséig. Mint-hogy – legalábbis elméletben – csak akkor alkalmazták, amikor a bizonyítás terhe megfordult, azaz: amikor a bíróság arra a meggyőződésre jutott, hogy a vádlott bűnös, La Reynie-nek és kollégiumának tiszta volt a lelkiismerete. Amikor egy Duplessis nevezetű ügyvéd, aki Colbert pénzügyminiszter megbízásából vett részt a perekben, nem átalált ellenvetésekkel élni, süket fülekre talált. Valójában a kínvallatás egészen a 18. század derekáig teljességgel helyénvaló, sőt modern módszernek számított a bűncselekmények felderítésében. Végül is nem a *regina probationum*mal, azaz a bizonyítékok koronájával, a vallomással ajándékozta-e meg a nyomozókat? Régebbi bizonyító eljárásokhoz képest e meggyőződés még csak nem is volt képtelenség.

## Hogyan bizonyították rá tettét Hagenre, Siegfried gyilkosára?

Wagner *Lohengrin* című operájában Elzát, Brabant hercegnőjét azzal vádolják, hogy megölte öccsét. Amikor felszólítják, hogy valljon színt a váddal kapcsolat-ban, egy lovagról tesz említést, aki álmában megjelent és érte készült harcolni. Ez a következőképpen történik: a lovag legyőzi a vádlókat, és ezzel eldől a per. Amit Richard Wagner itt romantikusan átszellemít, az ténylegesen megfelelt a kora középkori jogérzéknek. Ha egy büntetőeljárásban vitatott volt a tényállás, szívesen engedték át az igazság kiderítését isten ítéletének – vagy annak, amit annak tartottak. A párbaj csak egyike volt a számos istenítéletnek. A tűzpróba alkalmával a vádlottnak izzó farakások között kellett átmennie, vagy pusztá kézzel kellett kihalásznia egy követ vagy gyűrűt a forró vízből, az evési próba pedig azt, hogy egy jókora darab kenyeret vagy sajtot kellett rágatlanul magába gyűrnie. Ha nem boldogult ezekkel a bűvészmutatványokkal, bűnös volt. Tetem-rehívás esetén akkor tekintették bűnösnek, ha jelenlétében ismét vérezni kezdtek az áldozat sebei. Így bizonyítják rá tettét Hagenre, Siegfried gyilkosára a *Nibelung-énekben*. Egy 1513-ból származó luzerni krónika is beszámol egy perről, amely bizonyos Hans Spieß ellen folyt, aki csak akkor ismerte be felesége meggyilko-lását, amikor az exhumált fedetlen holttestet csókkal kellett illetnie, és annak sebei vérezni kezdtek.

Akkoriban az istenítéletek tulajdonképpen már régóta kimentek a divatból. Az 1215-ben tartott (negyedik) lateráni zsinat megtiltotta a papoknak, hogy tűz-és vízpróbánál közreműködjenek. A felvilágosult II. Frigyes császár 1231-ben elrendelte az istenítéletek általános tilalmát. Ezzel egyidejűleg a kora középkori büntetőbíráskodást uraló második bizonyítási eszköz, az eskütársak funkciója is elvesztette jelentőségét. Minthogy a nyomozás lényegében a sértett dolga volt, ezért, ha nem vette saját kezébe, nem gyakorolt lincsbíráskodást vagy nem indított magánháborút, vádját eskütársak révén kellett alátámasztania. Az eskütár-sak nem tényleges tanúk vagy szakértők voltak, hanem olyan azonos rendbéliak, akik rituális formulákkal erősítették meg a sértett szavahihetőségét. A vádlott egy ugyanilyen rituális tisztító esküvel védekezhetett. Rosszul állt a szénája, ha a vádlónak sikerült hét olyan eskütársat összetoboroznia, akik ellenfelének a környezetére nézve kártékony jellemét tanúsították, vagyis „lehetelték” és ezzel bűnösnek nyilvánították.

Kettős következménye lett annak, hogy a 12. és 13. században újra felfedez-ték a római jogot és ezzel egyidejűleg virágzásnak indultak az eretnek mozgal-mak, mint például a kataroké és a valdenseké: így a magán-igazságszolgáltatás a hivatalos inkvizíciós pernek, a ritualizált eljárás pedig a bűncselekmény ala-posabb kinyomozásának kellett hogy átadja a helyét. A változás természetesen nem egyik napról a másikra következett be, hanem évszázadokig elhúzódott és korántsem zárult le a magánháborúskodást megtiltó, 1495-ben kötött örök országos békével. A bizonyítási eljárás középpontjába a vallomás került, és vele óhatatlanul a kicsikarására alkalmazható leghatékonyabb eszköz – a kín-



vallatás. Az eretnekperek, amelyekben az új jogfilozófiát először sikerült széles körben érvényesíteni, nem tartoznak az egyház történetének legdicsőségesebb lapjai közé, de ez már kívül esik a témánkon.

### Kékszakáll nem volt szívtipró

Inkább fordítsuk figyelmünket egy olyan gyilkossági per felé, amelyről ugyancsak világosan leolvashatók az új idők új jelei. Májig vitatott, hogy a vádlott valóban bűnös volt-e, vagy holmi rafinált intrikának esett áldozatul – ahogy az *affaire des poisons* esetében, melyet az ügy némely tekintetben megelőlegez. Annyi biztos, hogy Gilles de Rais (vagy Retz) Európa egyik leggazdagabb férfiújának számított és sok irigye volt. Franciaország marsalljaként Jeanne d'Arc oldalán harcolt az angolok ellen. 1434-ben visszavonult vendée-i és bretagne-i birtokaira. Extravagáns életmódja miatt egyre több birtokát volt kénytelen pénzzé tenni. Miután pazarlása okán gondnokság alá helyezték, az alkímiával próbált szerencsét. Mindenféle-fajta sarlatánok adták egymásnak a kilincset a Tiffauges kastélyban. Állítólag egy Pelati nevű egykori firenzei pap avatta be a fekete mágia rejtelseibe. A későbbi vád szerint a fekete miséken fiatal fiúkat és lányokat áldoztak fel. Azt állították, mindkét nemhez tartozó gyermekek ezrein – „olykor eleveneken, olykor holtakon, olykor haldoklókon” követte el a szodómia bűnét. Nantes-i házában állítólag 140 gyermeket gyilkolt meg bestiális módon.

Hogy aztán egyáltalán perbe fogták, annak semmi köze nem volt a gyermekgyilkosságokhoz, hanem az egyház elleni túlkapása miatt történt: Retz összeveszett egyik kastélyának vevőjével, és mivel haragosát nem találta otthon, annak bátyját hagyta helyben, amivel súlyos bűnt követett el, lévén hogy a fivér pap volt. Bretagne hercege és Nantes érseke örömmel ragadta meg az alkalmat, hogy ártatlanná tegye a külön nagybirtokost – és lefoglalja birtokait. 1440 szeptemberében az érsek elnökletével kezdődött el a per. Retz képtelennek nevezte a vádat és azt kérte, hadd cáfolja meg tűzpróbával. A bíróság ebbe nem egyezett bele, kiátkozással sújtották és azzal fenyegették meg, hogy kínvallatásnak vetik alá. Miután megmutatták neki az e célra előkészített eszközöket, részletes vallomást tett, amely a nantes-i városi könyvtárban ma is elolvasható. Október 26-án két bűntársával együtt felakasztották. Előkelő származása miatt holttestét abban a kegyben részesítették, hogy nem máglyán égették el, hanem átengedték egyházi temetésre.

A tömeggyilkost – végtére is az volt – nem felejtette el a világ. Noha ő maga monogám és valószínűleg homoszexuális volt, kékesen csillogó szakállja miatt a szívtipró Kékszakáll jóval régebbi mondabeli alakjával azonosították. A maga diszkrét módján a francia irodalom is megünnepelte: tiffauges-i kastélyáról kapja nevét Michel Tournier *A rémkirály* című regényében (1970) a főhős, Abel Tiffauges pedofil autószerelő, akinek kelet-poroszországi hadifogolyként teljesül élete álma, amikor az SS egykori lovagvárban berendezkedett kiképzőbázisának tisztafajú, szőke kisfiúkat kell toboroznia.

### Az apja erőszakolta-e meg Beatrice Cencit?

Gilles de Rais esetében már a *territio*, az eszközök bemutatása is elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy vallomásra bírják. Egy római perben, amely szintén arisztokrata környezetben játszódott és változatos irodalmi nyomokat hagyott hátra, ténylegesen alkalmazták a kínvallatást. Ezúttal nem a tettes, hanem az áldozat volt városszerte jól ismert kéjenc. Francesco Cenci gróf 1598. szeptember 8-án hirtelen meghalt az Abruzzókban levő várában. Állítólag a balkonról zuhantában törte ki a nyakát. A sietős temetés azonban gyanút keltett. Míg a hátramaradtak visszatértek Rómába, a faluban szóbeszéd kapott lábra a hálószobában talált vérnyomokról. Kihantolták a holttestet, és az orvosok megállapították, hogy gyilkosság történt.

Elsőként egy Marzio nevű falubeli fiatalembert hallgattak ki, aki a kastélyban dolgozott. A kihallgatás alatt ellentmondásokba bonyolódott. Miután néhányszor kötéllel felhúzták a magasba, bevallotta, hogy a gyilkosságot Olimpióval, a várnaggyal együtt követte el. Elmondta, hogy a család megbízásából hatoltak be a hitvesi hálószobába, és az alvó öregember fejét kalapácsütésekkel verték szét. Mielőtt Olimpiót kérdőre vonhatták volna, ismeretlenek eltették láb alól. Ekkor kötélpróbának vetették alá a családtagokat is – Francesco második feleségét, Lucreziát és első házasságából származó gyermekeit, Beatricét, Giacomót és Bernardót. Igen, ismerték be, ők ölték meg az öreget, aki háziállatok módjára rabságban tartotta, terrorizálta és lovaglóstorral verte őket. Először egy rablóbandával tárgyaltak, de azok túl magas árat szabtak. Aztán megpróbálták megmérgezni Francescót. Minthogy azonban ő fölöttébb gyanakvó volt, és nem vett magához olyan ételt, amelyet előzőleg más meg ne kóstolt volna, ez a terv is kútba esett. Így hát titkukat Olimpiónak tárták fel, akihez a húszéves Beatricét intim viszony fűzte. A család azt állította, hogy a gyilkossági terv kieszelője Beatrice volt.

Noha Róma legismertebb ügyvédje, Prospero Farinaccio vállalta a védelmet, a bíróság halálra ítélte a vádlottakat. Csak a tizenhét éves Bernardo úszta meg a dolgot gályarabsággal fiatal kora miatt. Fő érvét, mely szerint az apa megpróbálta megerőszakolni a lányát, Farinaccio nem tudta bizonyítani. 1599. szeptember 11-én, amikor mind a négyüket az Angyalok hídjánál felállított vesztőhelyre vitték, roppant embertömegek szegélyezték az utakat. Giacomót vasfogóval csipkedték, majd bunkósbottal ütötték agyon. A két nőt lefejezték, amit Bernardónak végig kellett néznie, közben kétszer vesztette el az eszméletét. Beatrice jelöletlen sírja a montoriói San Pietro-templomban nyomban zarándokhellyé vált. A római nép rég megbocsátott a szép gyilkosnak. A *Cenci-ház* című könyvdrámájában (1820) Shelley is Beatrice pártjára áll. Tragédiájában a gonosztevő a szörnyű apa és nemkülönben a pápa, aki nem kegyelmezett meg a meggyötört és kétségbeesésében a végletekbe hajszolt családnak.

Anglia külön úton járt. Sem a római jogot, sem a bizonyítási eljárás állandó elemeként alkalmazott kínvallatást nem vette át. Ez persze nem azt jelenti, hogy Angliában ne folyamodtak volna kínzáshoz. Ellenkezőleg: a reformáció után



régi hitükhöz makacsul ragaszkodó *recusant*-ok sem részesültek kíméletesebb bánásmódban, mint a kontinensen az eretnekek. Miután megtalálták azokat a puszkaporos hordókat, amelyekkel 1605. november 5-én levegőbe akarták repíteni a királyt, a kormányt és a parlamentet, az összeesküvés résztvevőit és beavatóit kíméletlen kihallgatásnak vetették alá, melynek során a kihallgatás intenzitása a megátalkodottság fokától függően a vasgyűrűkkel (*manacles*) történő felhúzástól egészen a nyújtópadig (*rack*) terjedt. Amikor Thomas Norton hóhér azzal dicsekedett, hogy egy papot „jó egy lábnival hosszabbra nyújtott, mint amekkorának Isten teremte”, mindenestre rendre intették és el kellett ismerie, hogy csak fenyegette a vádlottat a megnyújtással.

### A Carolina áldását adta a „gyötrelmes kihallgatás”-ra

Németországban V. Károly próbálta meg szabályozni a kínvallatás egységes, gyakran önkényes alkalmazását. Az 1532-ben kibocsátott *Constitutio Criminalis Carolina* csak a bűncselekmény elkövetésének elégséges gyanúja esetén engedte meg, hogy a vádlottat „gyötrelmes kihallgatás”-nak vessék alá. A kínvallatásra a bíró, két eljáró törvényszéki személy és a törvényszéki írnok jelenlétében kerülhetett sor. Először fenyegetésképpen helyezték kilátásba a kínzást. Ha a vádlott tagadott, a gyanú viszont fennállt, és más módon nem lehetett eloszlatni, a kínpadhoz léptek, amely „egy jó eszes bíró mérlegelése” alapján lehetett kurta vagy hosszú, puha vagy kemény. A kínvallatás alatt nem volt szabad jegyzőkönyvet vezetni; mérvadónak az számított, amit a gyötrelmes kihallgatásnak alávetett delikvens utóbb mondott. Minthogy azonban a kínvallatást tetszés szerinti gyakorisággal meg lehetett ismételni, ennek az előírásnak, amely voltaképpen védeni volt hivatott a vádlottat, továbbra sem volt sok értelme. Nem volt jobb a helyzet „a jó eszes bíró”-val sem. Amiként az azt következő két évszázad alaposan bebizonyította, a kifejezés olyannyira tág volt, hogy sem a fanatikus vakbuzgóknak, sem a szadista pszichopatáknak nem került különösebb fáradságukba, hogy saját magukra vonatkoztassák.

Joggal merülhet fel a kérdés, hogy mindezek közepette hol maradt a rendőrség? Mindenesetre a fogalom körülbelül 1500 óta létezett, 1530-ban pedig napvilágot látott a római birodalom „jó rendőrségére” vonatkozó rendtartás és reform („Römischer Kayserlicher Majestät Ordnung und Reformation guter Polizey im Heiligen Römischen Reich”), melyet hamarosan követtek a tartományi fejedelmek és a birodalom alá tartozó városok saját rendőrségi rendtartásai. De a hatóságoknak, melyeknek feladatait e törvényekben rögzítették, semmi közük nem volt a bűnesetek felderítéséhez, hanem egészségügyi, építési, tűz-, idegen- és erkölcsrendészeti feladatokat láttak el. A bűnügyi rendőrség csak a 18. és 19. század fordulóján jött létre.

Felvirágzásuk szorosan összekapcsolódik a kínvallatás megengedhetőségéhez és megbízhatóságához fűződő egyre fokozódó kételyekkel és a bizonyítékok

merev szabályoktól mentesített, ésszerűen végrehajtható értékelése iránti növekvő igénnyel. A Carolina által újra felmelegített bibliai alapelv, miszerint „a bizonyítás / mindenfelé két tanuval szokás”,<sup>\*</sup> amint azt a tanult jurátus Goethe az ördög szájába adta, már igencsak veszített meggyőzőerejéből. Az, hogy a tanúkban és a kínvallatásban nem feltétlenül lehet megbízni, ritkán vált egyértelműbbé, mint abban a botrányos büntetőperben, amely egész Európát sokkolta.

### A justizmord áldozatává vált Jean Calas

1761. október 13-án Jean Calas toulouse-i posztókereskedő családja a bolt fölötti lakásában gyűlt össze ebédre. Marc-Antoine, a legidősebb fiú jogot tanult, ám protestánsként nemigen lehetett reménye arra, hogy a bigott katolikus városban álláshoz jusson. Szerencsejátékra és ivásatra adta hát a fejét és előszeretettel idézte Hamlet monológját az öngyilkosságról. Ebéd után nyoma veszett. Pierre fivére és egyik diáktársa, aki szintén ott ült velük az asztalnál, fél óra múlva a boltban talált rá – holtan. A két ajtófélfá közé beszorított egy rudat, arra akasztotta fel magát. A zavarodott apa könnyörögve kérte a jelenlévőket, hogy a fiú halálát balesetként tüntessék fel: elejét akarta venni annak, hogy az öngyilkost korabeli szokás szerint ruhátlanul vonszolják végig a városon, majd akasztófára kerüljön.

Ez végzetes hibának bizonyult, mert a kihívott orvos előtt természetesen nem maradtak rejtve a fojtogatásra utaló nyomok. Az egész családot és a ház vendégét is letartóztatták és vádat emeltek ellenük gyilkosság miatt. Egy indítékot nyomban találtak: Pierre áttért a katolikus hitre. Állításuk szerint Marc-Antoine szintén erre készült, ám a protestáns rokonság meghiúsította tervét. Noha aztán minden érintett az öngyilkosság mellett tanúskodott, nem hittek nekik. A holtat nagy pompával, mártírként temették el a katedrálisban. A bíróság a szülőket és Pierre-t első fokon halálra ítélte. A ház vendégét gályarabságra ítélték, a katolikus szárazdajka, aki kiállt protestáns kenyéradó gazdáinak ártatlansága mellett, öt év börtönt kapott. Másodfokon a toulouse-i parlament több mint hatvan tanút hallgatott meg, akik közül az elkövetés idején egyetlenegy sem volt a tetthelyen, akik viszont mind hallottak valami érdekes szóbeszédet, amit szívesen megosztottak a bírósággal.

A parlament felmentette a családot, megerősítette viszont az apa halálos ítéletét. Hogy egy hatvannégy éves ember hogyan gyűrhetette le és fojthatta meg felnőtt fiát, az a bíró titka maradt. Jean Calas-t kötél és víz általi kínvallatással sem tudták vallomásra bírni. 1762 márciusában a katedrális előtti téren kerékbe törték, majd kétórányi haláltusa után, mely alatt továbbra is ártatlanságát bizonygatta, megfojtották. Vagyonát lefoglalták.

Míg az özvegynek és Pierre-nek Montauban városában nyoma veszett, Donat, a fiatalabb fiú, aki a tett elkövetésekor nem tartózkodott Toulouse-ban, a protestáns

<sup>\*</sup> Kálnoky László fordítása



Genfben menekült. Ott megismerkedett Voltaire-rel, aki az esetet minden részlete kiterjedően elmeséltette vele és a justizmordot *Értekezés a türelmességről* (1763) címmel polemikus röpiratban hozta nyilvánosságra. Nemcsak a párizsi szalonok kapcsolódtak be a felháborodottak kórusába, a düh az egész művelt világot magával ragadta. Még a cárnő és Anglia királynője is támogatta a Voltaire kezdeményezésére indított gyűjtőakciót. Choiseul miniszterelnök fogadta az özvegyet és perújrafelvételt rendelt el. A toulouse-i parlament ezer okot talált, hogy elodázza az akták kiadását, végül azonban bele kellett törődnie az elkerülhetetlenbe. 1765. március 9-én a városi tanács semmisnek nyilvánította az ítéletet és kimondta Calas ártatlanságát. XV. Lajos 30 000 livre kártérítést biztosított a családnak.

Egy évvel ez előtt Cesare Beccaria milánói jogász publikált egy rövid írást, amelyet azonnal lefordítottak minden európai nyelvre. *A bűnökről és a büntetésekről* című dolgozat a kínvallatás és a halálbüntetés eltörlése mellett száll síkra. A második követeléssel Beccaria jócskán megelőzte korát. Az elsővel pedig a kor elevejébe talált. Svédország már 1734-ben megszüntette a kínvallatást. Poroszország 1740-ben követte a példát, azonban gyilkossági és felségsértési perek esetén eleinte még éltek vele. 1754-ben ez a kivétel is megszűnt. A svéd és porosz példa iskolát teremtett: 1767-ben Baden, 1770-ben Szászország, 1776-ban Ausztria, 1789-ben Franciaország, 1801-ben Oroszország is csatlakozott hozzá. 1809-ben még Bajorország is követte az európai trendet, jóllehet ott az 1751-ben kibocsátott büntető törvénykönyv a kínvallatásnak még négy fokozatát engedélyezte. A német államok közül utolsóként Szászország-Koburg-Gotha mondott le 1828-ban az egykor oly kedvelt bizonyítási eszközről.

Mindez azzal a könnyen belátható következménnyel járt, hogy megszűnt a vallomás monopolhelyezete. A bizonyítási eljárás során ekkor már egyéb eszközöket is felhasználtak a tényállás felderítése és a bűnelkövető leleplezése érdekében. A Carolina már korábban is nyomatékosan megtiltotta a közvetett bizonyítást. Most megnőtt a becsülete. Azonban a gyanújelek biztosítása és kiértékelése túlságosan megterhelte a bíróságokat. Új bürokrácia jött létre. Eljött a bűnügyi rendőrség ideje.

## Másnapra hó fedte a tetthelyet

A bűnügyi rendőrség és az igazságügyi orvostan megteszi első, még tétova lépéseit

**O**rléans hercege, aki XIV. Lajos halála után a kiskorú XV. Lajos helyett vezette a régensséget, el akarta bocsátani Argenson rendőrfőnököt. Ám ez nem ment olyan könnyen, mint ahogy gondolta. Egy magánaudiencián Argenson kellemetlen leleplezésekkel fenyegetőzött egy összeesküvéssel kapcsolatosan, amely a spanyol király ellen irányult. A régens, aki maga is belebonyolódott az összeesküvésbe, megértette a figyelmeztetést és meghagyta hivatalában a rendőrfőnököt. Argenson egyszerűen túl sokat tudott.

Annak a tudásnak, amelyet a francia rendőrség akkoriban besúgók egész hadával gyűjtetett be, semmi köze sincs a modern kriminalisztikához. Figyeltettek bárkit – mennél magasabban állt a társadalmi ranglétrán és mennél befolyásosabb volt, annál intenzívebben. Különösen bőséges információforrásnak bizonyultak a parókakészítők, akik nem csak kuncsaftjaik hajzatát ismerték a legjobban. Az első olyan rendőrfőnök, aki szisztematikusan fogott hozzá a bűnügyek felderítéséhez, Nicolas Berryer de Ravenoville, Pompadour márkinő egyik kegyence volt. Összeállíttatott egy központi regisztert, amely a rovott múltúakat vette lajstromba, és körözés útján kerestette a bűnelkövetőket. Az 1750 táján létrehozott, kezdetben csupán három felügyelővel működő *Bureau de sûreté* (Biztonsági iroda) a francia bűnügyi rendőrség csírájának tekinthető. Ettől eltekintve Berryer-nek inkább kétes híre volt a párizsiak körében. Az általa elrendelt razziákat, amelyeken főképpen kolduló gyerekeket vettek célba, a kéjsóvár uralkodó friss hússal való ellátásaként értelmezték, és gyakran zendülésekhez is vezettek.

## François Vidocq, a gályarab és a Sûreté lelke

A következő lépésig több mint fél évszázad telt el. 1809-ben Henry felügyelőt nevezték ki a párizsi rendőrprefektúra új részlege, a *Division des affaires criminelles* vezetőjévé. Hivatala a Rue de Jérusalem volt, majd amikor ez később megszűnt, egy olyan címnek adta át a helyét, amely fantázia szülte utóda, Maigret felügyelő minden rajongójának szívéhez nőtt: ez volt a 36 Quai des Orfèvres. Henryt még ugyanabban az évben felkereste egy úr, aki François Vidocqként mutatkozott be. Sajnos kora ifjúságában rossz társaságba keveredett, panasolta a látogató, kitarottként és hamiskártyásként tengeti az életét,



okirat-hamisítás és egyéb bűncselekmények miatt gályarabságra ítélték, de mindig megszökött és sikerült eltűnnie. Utóbb egy kis boltot tört fel, de környezetéből származó régi ismerősök felismerték és zsarolni kezdték. Vidocq üzletet ajánlott Henrynek: ha a továbbiakban nem fessegetik előéletét, az alvilágra vonatkozó átfogó ismereteit kész volna a rendőrség szolgálatába állítani.

Henry elfogadta az ajánlatot. Hogy ne keltsen gyanút az alvilágban, Vidocqot először letartóztatták, egy kis időt dutyiban töltött, majd egy másik büntetőintézetbe szállítása közben „megszökött”. Nem sokkal ez után Henry felügyelő egy veszedelmes hamisító bandát leplezhetett le. Számos nyomozati sikere közül ez volt az első. Noha a hajdani rablóból villámgyorsan pandúrrá lett ejtőernyőssel szembeni ellenállás nem volt csekély, Vidocq tizennyolc éven keresztül volt a lelke a *Sûretének*, ahogy a bűnügyi rendőrséget röviden nevezték, végül saját irodája és tizenkét munkatársa is volt a Rue Sainte-Anne-on. Nyugalomba vonulása után megírta az emlékiratait, és megnyitotta a világ első detektívügynökségét. Egykori kollégái nem vették jó néven ezt a magánkonkurenciát. Vidocqot hivatali hatalommal való visszaélés miatt őrizetbe vették, és hirtelen újra terítékre kerültek korábbi büntetései is. De mivel ezenközben híresség lett belőle, végül kénytelenek voltak futni hagyni.

Balzacnak Vidocq lebegett a szeme előtt, amikor megteremtette a több regényében is főszerepet játszó mesterbűnöző Vautrint, a lenyűgöző személyiséget, aki túl van jón és rosszon. A *Nyomorultak* előmunkálatai során Victor Hugo is hozzá fordult szaktanácsért, hogy a lehető leghívebb képet alakíthassa ki magának a párizsi alvilágról. Nem véletlen, hogy főalakja, a gályarab Valjean, aki szabadon bocsátása után tekintélyes egzisztenciát tud teremteni, aztán mégis ismét utoléri a múltja, Vidocq vonásait viseli. Vidocq emlékiratait azonban nemcsak Balzac és Hugo olvasta el, hanem egy olyan férfiú is, aki költőként remélt hírnevet szerezni magának, és amikor ez nem látszott teljesülni, úgy döntött, hogy híres bűnöző lesz.

### Napóleon vagyok vagy egy tetű?

1834. december 31-én egy banki küldöncöt rendeltek a párizsi vásárcsarnok közelében található Rue Montorgueilre, hogy egy bizonyos Mahossier úrtól pénzt vigyen el. Alighogy belépett a lakásba, becsapódott mögötte az ajtó. Egy férfi vetette rá magát és megpróbálta megfojtani, miközben egy másik alak hátba szúrta. A küldönc erős legény volt. Megvédte a pénztárcáját, és addig kiabált, amíg a gyilkosok el nem eresztették és el nem menekültek. A nyomozással Canler felügyelőt bízták meg a *Sûretétől*. Türelmesen átnézett minden szállodai nyilvántartást, rátalált a névre, és megállapította, hogy Mahossier egy bizonyos Fizellier-vel osztotta meg a szobáját. A szállasadónő úgy emlékezett, hogy ez a Fizellier vörös hajú, tagbaszakadt fickó volt. Néhány nappal korábban lopásért letartóztattak egy ilyen küllemű embert, de azt nem Fizellier-nek,



Pierre François Lacenaire a vádlottak padján

hanem François-nak hívták. Az őrizetbe vett férfi elismerte, hogy azonos Fizellier-vel. A banki küldönc felismerte benne egyik támadóját.

François-nak azonban még további mesélnivalója is volt: a küldönc megtámadása előtt két héttel Mahossier, akit ő Gaillard néven ismert, a Rue Saint-Martinen leütötte és kirabolta Chardon özvegyét és fiát. Ekkor jelentkezett egy másik fogvatartott, név szerint Avril, és ajánlkozott, hogy segítene Gaillard keresésében. Mint kiderült, a keresett személyt sem nem Mahossier-nek, sem nem Gaillard-nak, hanem Pierre François Lacenaire-nek hívták. Harmincnégy éves volt, jó polgári családból származott, és mivel sem a hadsereg, sem az íróskodás nem hozta meg neki azt a sikert, amelyre vágyott, a bűnözői pálya mellett döntött. Amikor február elején Beaune-ban letartóztatták, az nem a párizsi rablógyilkosságok, hanem egy váltóhamisítás miatt történt.

1835. november 12-én indult meg a Lacenaire, François és Avril elleni per a párizsi esküdtszék előtt. Avril időközben bevallotta, hogy részt vett a Rue Saint-



Martinen történt kettős gyilkosságban. Lacenaire szemlátomást élvezetét lelte a színjátékban, melynek ő volt a főszereplője. A börtönben ő is megírta emlékiratait és számos látogatót fogadott, kivált hölgyeket, akik a bukott angyal csodájára jártak. (Mindamellett Lacenaire személy szerint az urakat részesítette előnyben.) Az emlékiratait Dosztojevszkij azért jelentette meg az általa kiadott folyóiratban, hogy növelje a példányszámot. Dosztojevszkij regényhőse, a diák Raszkolnyikov, aki azért üt agyon egy zálogkölcsonzó nőt és annak hűgát, hogy magának bebizonyítsa, hogy fölötte áll a nyárspolgári erkölcsnek, némileg hasonlít Lacenaire-hez. „Napóleon vagyok, vagy egy tetű?” kérdezi magától Raszkolnyikov, amikor rossz lelkiismerete gyötri. Lacenaire a társadalommal vívott „párbajról” beszél. Marcel Carné „Szerelmek városa” című filmjében (1945) Marcel Herrand játssza az elegáns gyilkost.

Lacenaire-t és Avrilt halálra, François-t életfogytiglani fegyházbüntetésre ítélték. Lacenaire kivégzésekor váratlan baleset történt. A guillotine pengéje csak félig vágta át a nyakát. A kivégzendő meglepődve fordult meg és elnézte, amint újra felhúzzák, majd lecsap az ádámcsutkájára.

Lacenaire az egész társadalmon akart bosszút állni. Mások annak legfőbb reprezentánsa, az uralkodóház ellen irányították gyűlöletüket. A Bourbonok, az Orléans-ok és III. Napóleon – mindannyian merényletek céltáblái voltak. Ezek közül azonban csak egyetlenegy járt sikerrel. 1820. február 13-án egy Louvel nevezetű szíjgyártó leszúrta Berry herceget, XVIII. Lajos unokaöccsét, amikor az az operából távozott. Louvel, aki fanatikus bonapartista volt, elfogásakor nem tanúsított ellenállást, és nyíltan hitet tett azon szándéka mellett, hogy az egész Bourbon-családot kiirtja. Ellentétben a zavarodott Damiens-nel, aki egy törrel rontott rá XV. Lajosra, őt nem vetették alá kínvallatásnak, de kihallgatása közben egy orvos ellenőrizte a vérnyomását – később ezt a módszert finomította tovább a hazugságvizsgáló készülék.

### Pokolgépek és robbantógyutacsok

Jóval látványosabb volt az a merénylet, amelyet a korzikai Joseph Fieschi követett el 1835. július 28-án Lajos Fülöp, a „polgárkirály” ellen. Miközben a Boulevard du Temple-on katonai díszszemlét tartottak, hirtelen hangos durranás hallatszott. A merénylet célpontja csak könnyebben sérült meg. Azonban tizenkét udvaronc, köztük az idős Mortier marsall meghalt. A sérültek közé tartozott maga Fieschi is. Amikor a rendőrség megrohamozta azt a lakást, amelynek ablakából vékony füstfelhőcskék gomolyogtak, a vérbe borult merényletőt találták ott, meg egy huszonnégy puskacsőből saját kezűleg összetákolta pokolgépet. A robbanás három ujját letépte.

Célját tévesztette a III. Napóleon elleni merénylet is, ám a kívánt politikai hatást elérte. 1858. január 14-én a császári család vendégével, Szász-Koburg-Gotha hercegével együtt operába ment, nem abba, amely a Rue de Richelieu-n

volt, és amelyet Berry hercegének meggyilkolása után lebontottak, és nem is a Palais Garnier-be, melynek építése csak három évvel később kezdődött el, hanem arra a Rue Le Peletier-n működő átmeneti játszóhelyre, amely a Tannhäuser-botrány révén vonult be a zenetörténetbe. Amikor a kocsioszlop kilenc óra körül az épülethez közeledett, négy robbantógyutacs robbant fel. Az utcai világítás kialudt, a bejárat fölötti üveg-tető csörömpölve tört össze és darabokban zuhant a földre. A kövezeten haldokló emberek és lovak vonaglottak. De amikor a beszorult ajtó kinyílt, a fel-séges utasok sértetlenül kászálódtak ki a kocsiból.

A robbanásokat hallani lehetett az operában is, ahol már folyt az előadás. Amikor Eugénie véres ruhájában belépett a császári páholyba, sóhaj futott végig a földszinten. De ez csak egy adjutáns vére volt, akit egy üvegszilánk sebesített meg a nyakán. Az előadás szünetében a császári pár a helyszínre siető kabinet jókívánságait fogadta. A Tuileriákba való visszatérés éjjél tájban felért egy diadalmenettel. Egész Párizs talpon volt, hogy ujjongva köszönthesse az oly csodás módon megmenekülteket.

A bűncselekményt gyorsan felderítették. A nyomozóknak egy hihetetlen véletlen volt a segítségükre. Néhány perccel a detonáció előtt egy rendőr egy lopás miatt kitoloncolt Pieri nevű olaszt pillantott meg a tömegben, és elfogta. Miután megtalálták nála az ötödik gyutacsot, bevallotta, hogy ő az egyik összeesküvő. Ekkor már gyerekjáték volt megtalálni a többieket. A társaság motorja Felice Orsini, egy hivatásos olasz forradalmár volt, aki azt akarta megtorolni a császáron, hogy a már elkergetett pápát francia csapatok visszavitték Rómába és megint egyszer megmentették a bukástól az egyházi államot. A bíróság előtt arra a férfiúra hivatkozott, akit az imént még el akart tenni láb alól, hogy Itáliát megszabadítsa a pápa és az osztrákok igájától. Szenvedélyes ékesszólása és arisztokratikus modora megtette a hatását. Egyes pletykák tudni vélték, hogy Eugénie-t csak férje erélye akadályozta meg abban, hogy a merényletőt meglátogassa a börtönben.

A császár, aki fél életét végigkonspirálta és trónját egy véres államcsínynek köszönhette, maga is fogékony volt erre a fajta retorikára. Egyik bizalmasát a Conciergerie-be küldte, hogy Orsininek kifejezze afölötti sajnálkozását, hogy a halálbüntetés végrehajtása, fájdalom, politikai okokból nem kerülhető meg.



Ezt a robbantógyutacsot hajította  
III. Napóleonra Felice Orsini



1858. március 13-án Orsinit és Pierit – utóbbit visszaesőként – Heidenreich bakó fejezte le. A két másik összeesküvőt az Ördögszigetre száműzték. Négy hónap múlva Camillo Cavour szárd miniszterelnök inkognitóban a Vogézekben fekvő Plombières-be utazott, ahol III. Napóleon kúrálta emésztési zavarait. Egy szigorúan titkos találkozó alkalmával megegyeztek, hogy Szardínia háborúra fogja provokálni Ausztriát, majd Franciaország Szardínia segítségére siet. Ez volt az Itália egyesítésére tett első lépés. Orsini elérte célját.

Orsini robbantógyutacsai új fejezetet nyitottak a kriminalisztika történetében. Ez volt az a kor, amikor nihilisták és anarchisták különböző módokon próbálták fenekestül felforgatni a gyűlölt polgári társadalmat. A bombák éppen kapóra jöttek nekik. Kedvenc robbanóanyaguk mindazonáltal nem az Orsini által Angliából importált durranóhigany, hanem a vegyészet legdivatosabb újdonsága, az Alfred Nobel svéd gyáros által frissen piacra dobott dinamit volt. Dinamittal repítette a levegőbe II. Sándor cárt egy magát *Narodnaja Voljának* (Népakarat) nevező csoport. Dinamittal tartotta hónapokon keresztül félelemben és rettegésben a párizsiakat az anarchista Ravachol, akiről még fogunk hallani. És dinamittal tizedelték meg hajsza hóján 1883. szeptember 28-án a hazafias német Niederwald-emlékmű avatására érkező előkelőségeket. Az ünnepségre meghívott vendégek között ott volt az idős császár, a koronahercegi pár, Vilmos, a császár unokája és a birodalom tizenhét fejedelme. Hogy életben maradtak, azt a nyolc összeesküvő egyike, Rupsch szíjgyártó takarékoságának köszönhették: egy 35 pfenniggel olcsóbb, ellenben nem vízhatlan gyújtózsínort vásárolt, amely a szemerkélő esőben kialudt.

### Hirtelen hányásos rosszullét

Ám mégiscsak a dolgok elébe vágunk: a Sûreté egy szempillantás alatt felderítette a három merényletet. Nehezebben boldogult azokkal a mérgezéses gyilkosságokkal, amelyeknek a későbbiekben még külön fejezetet fogunk szentelni. Az a két per, melyekről most szó lesz, jól jellemzi az igazságügyi orvostan hős-korát. Az első esetben az orvosok annyira nem tudtak megegyezésre jutni, hogy az esküdtek más gyanújelekre támaszkodva hozták meg ítéletüket. A másodikban Mathieu Orfila, a modern toxikológia megalapítója szakvéleményén fordult meg a dolog. A vádlott bűnösségét azonban mégis sokáig vitatták.

1823. június 2-án Auguste Ballet-t, egy jómódú párizsi fiatalembert saint-cloudi kirándulása alkalmával hirtelen rosszullét fogta el, hányt és bénító fáradtság kerítette hatalmába. Útitársa, a 27 éves dr. Edmé Castaing megható gondoskodással vette körül. Ballet kívánságára még egy második orvost is hívott, aki aztán odahívta a párizsi *École de Médecine* egyik kiválóságát. Ők sem tudtak segíteni a haldoklón. Minthogy az orvosok a pupilla különös összeszűkülését állapították meg és ezért morfiummérgezésre gyanakodtak, a halottat felboncolták. De akkoriban még nem ismertek olyan módszert, amellyel növényi mérgeket

ki lehetett volna mutatni a szervezetben. A szakértők tehát nem találták nyomát a morfiumnak. Voltak azonban más gyanús körülmények: a halott egy végrendeletet hagyott hátra, amely tekintélyes vagyona egyedüli örökösének Castaing-t tette meg. Ezt a vagyont Ballet nyolc hónappal azelőtt idősebb fivéréből, Hippolyte-től örökölte, aki ugyanolyan hirtelen, hasonló tünetek közepette halt meg. Hippolyte halála után az addig anyagi gondokkal küszködő Castaing minden adósságát kiegyenlítette, sőt 40 000 frankja még maradt is, hogy anyjának pénzt kölcsönözzön és részvényeket vásároljon.

Hippolyte holttestét is kihantolták és felboncolták – ez sem járt kézzelfogható eredménnyel. Mégis Castaing-t vádolták meg a gyilkossággal. A per szabályos szakértői csatává fajult. Sem abban nem értettek egyet, hogy mennyi a morfium halálos adagja, sem abban, hogy milyen hatással van a pupillára. Miközben a szakértők többsége – mint azt ma már tudjuk, joggal – a pupillák összeszűkülését tartotta jellemzőnek, François Chaussier anatómus, aki a forradalom után újjászervezte az orvosképzést Franciaországban, mereven és szilárdan kitartott amellett, hogy a morfiummérgezés pupillatágulást okoz. Végül az ügyész elvesztette a türelmét. „Ha önök az ítéletet attól akarják függővé tenni – kiáltotta az esküdtek felé –, hogy a mérge kimutatható-e a szervezetben, akkor ez annyit jelentene, hogy menlevelet adnak a mérgekeverőknek: Tisztelt gyilkos urak, ne arzént és ne is fémtartalmú mérgeket használjatok. Azok nyomot hagynak. Használjatok növényi mérgeket! Mérgezzétek meg apáitokat, mérgezzétek meg anyáitokat, mérgezzétek meg az egész családotokat, és tiétek lesz az örökség! Ne féljete! Tettetek büntetlenül fog maradni!”

Az ügyész beszéde meggyőzőnek bizonyult. Castaing-t – jóllehet csak Auguste megöléséért – halálra ítélték és lefejezték. A növényi mérgeket csak 1851-ben sikerült kimutatni az élő szervezetben. Jean Servais Stas belga vegyész kutyákkal végzett kísérleteket, melyek során nikotint etetett velük, és be tudta bizonyítani, hogy a kutyák ugyanolyan tüneteket produkálnak, mint Bocarmé grófnő fivére, akit nővére és annak pénzéhes férje nikotinnal mérgezett meg.

### Örökösödési por

A klasszikus szerves mérget, az arzént már 1775-ben sikerült kimutatni az emberi szervezetben. Akkor fedezte fel Carl Wilhelm Scheele svéd gyógyszerész, hogy az „örökösödési por”, ha klórt vagy királyvizet adnak hozzá, arzénsavvá alakul át, ez pedig cink hatására fokhagymaszagú mérgező gázzá alakul. Valentin Rose, a berlini egészségügyi kollégium ülnöke 1806-ban kidolgozott egy eljárást, amellyel a mérge maradványait mint fémtartalmú „arzéntükröt” láthatóvá lehetett tenni. Még megbízhatóbb, máig alkalmazott módszert talált fel 1836-ban James Marsh brit kémikus. A 19. század egyik leglátványosabb ügyében, a Marie Lafarge, leánykori nevén Capelle elleni perben ez adta a vád kezébe a döntő kártyát. Egyvalamit persze még Mr. Marsh sem tudott megoldani.



Akkoriban a legkülönbözőbb célokból használtak arzént, úgyhogy jelenléte még nem okvetlenül bizonyított gyilkosságot. A Napóleon hajában talált arzénnyomok tehát, amelyek némely műkedvelő detektívet arra a következtetésre csábítottak, hogy a császárt megmérgezték, jelenthetnek valami egészen mást is, nevezetesen, hogy Napóleon haját arzénnal konzerválták.

Marie Capelle szerény vagyonnal, ám jelentős ambíciókkal megáldott fiatal árva lány volt. Hogy bebocsáttatást nyerjen a párizsi társasági életbe, gazdag örökösnek adta ki magát. Amikor egyik iskolatársnője De Léautaud vicomte-tal tartotta az esküvőjét, a menyasszony ékszereinek nyoma veszett. Marie-t gyanúsították, de a vőlegény annyira felháborítónak érezte a gyanút, hogy a továbbiakban nem is kísérté figyelemmel az ügyet. Nem sokkal ez után Marie számára is akadt parti: egy házasságközvetítő útján Charles Lafarge várúr Marie nevelőszüleitől megkérte a lány kezét. Amikor mindkét fél ráébredt a maga csalódására, már elképzelhetetlen lett volna visszalépni az esküvői előkészületektől. Lafarge nem holmi romantikus gavallér, hanem egy otromba vasöntő volt, a Francia-középhegységben álló Le Glandier nevű vára pedig félig romos, komor kolostorépület, amely olvasztókemencéinek adott helyet. Minthogy azonban nyakig eladósodott, a kemencék nem működtek. Házassága lett volna hivatva megerősíteni gyengélkedő vállalkozását. Ehhez azonban Marie hozománya nem volt elég.

Marie követte férjét annak düledező kolostorába, azonban vonakodott megosztani vele az ágyát. Miután öngyilkossággal fenyegetőzött, férje beletörődött a szűzi József rá osztott szerepébe. Amikor 1839 decemberében egy szabadalmat bejelentendő Párizsba utazott, Marie meglepetésszerűen végrendelkezett: ráhagyta teljes vagyonát és ugyanezt kérte tőle is. A férfi teljesítette kívánságát, mindazonáltal felesége háta mögött készített egy másik végrendeletet is, amelyben egyedüli örököséként édesanyját nevezte meg. Karácsonyra Marie küldött neki egy kalácsot, melynek elfogyasztása után annyira rosszul lett, hogy napokig az ágyat nyomta. Amikor január 3-án visszatért Le Glandier-be, még mindig nagyon gyenge volt. Marie szeretetteljesen fogadta, és sültet tett elébe szarvasgombával, melynek elfogyasztása után ismét úrrá lett rajta a „párizsi betegség”. Hányt és görcsökbén vonaglott. A házi orvos kolerára tippelt, és abban sem talált semmi különösét, hogy Marie megkérte, írta föl receptre arzént a patkányok kiirtásához, amelyek zavarják gyengélkedő férje éjszakai nyugalmát. Január 14-én Lafarge meghalt.

Egy festőnő, aki szintén a házban lakott, megfigyelte, hogyan kevert Marie fehér port a férjének készített kenyérlevesbe. Látta, amint az asszony biztonságba helyezi a tányért, mint ahogy egy poharat is, amelyből a férfi ivott tejet. A közeli Lubersac-beli patikus arról számolt be, hogy Madame Lafarge már december 12-én, tehát a sütemény elküldése előtt nagyobb mennyiségű arzént vásárolt nála, majd január 2-án, férje visszatérése előtt egy nappal még egyszer. Az özvegyet őrizetbe vették és bíróság elé állították – de először csak lopás miatt: Az újsághírek hatására felocsúdott De Léautaud vicomte bejelentette felesége ékszerének elvesztését. Átkutatták Le Glandier-t és megtalálták az ékszert.

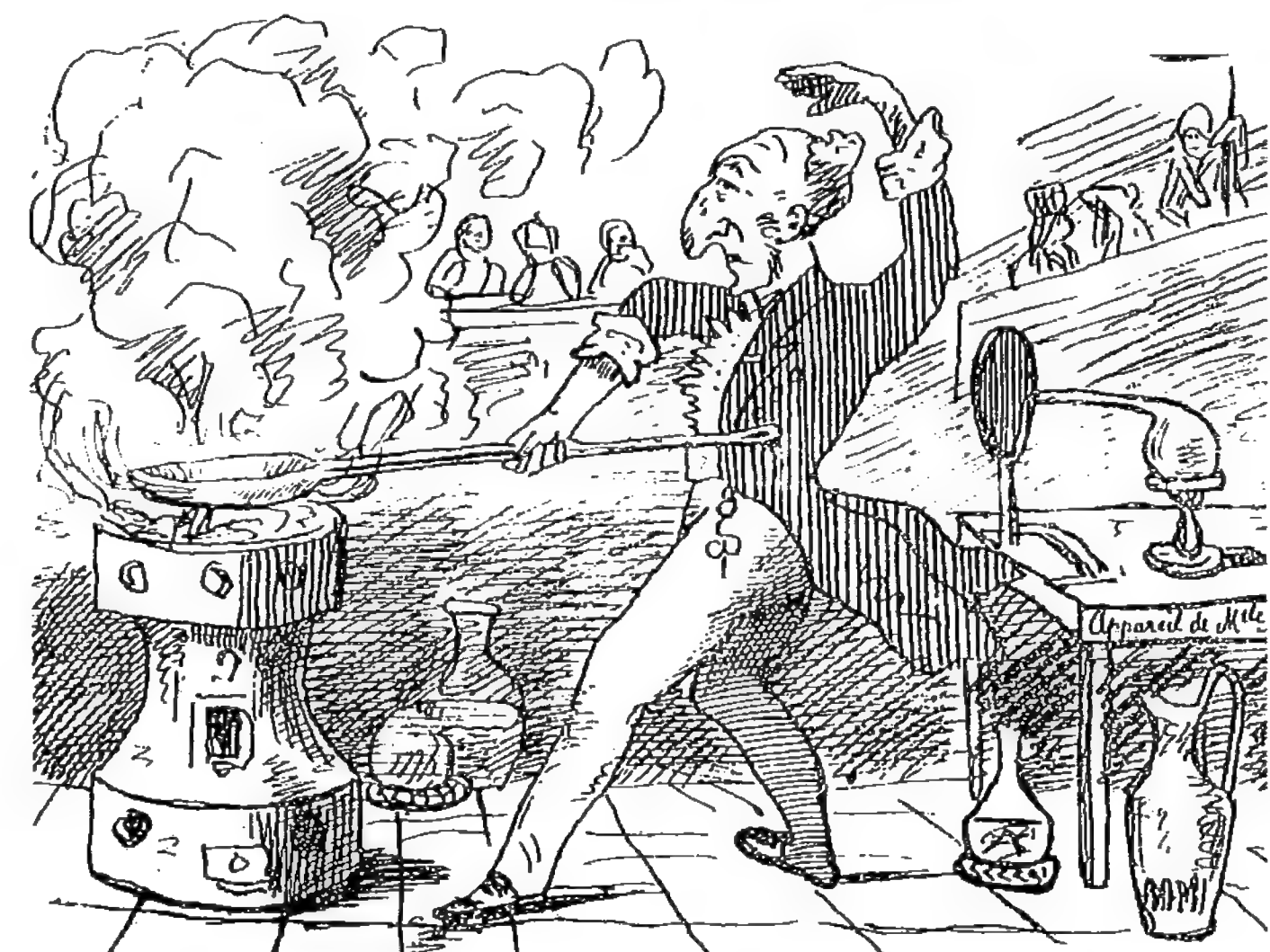
Marie kijelentette, hogy a vicomte-né, akit az egyik szeretője megzsarolt, rábízta az ékszereket, hogy adja el. A bíróság nem hitt neki. Két év börtönre ítélték.

A gyilkossági ügy tárgyalása, amely 1840. szeptember 3-án Tulle-ben kezdődött meg, egész Franciaországból vonzotta a kíváncsiskodókat és az újságírókat. A feketébe burkolózott özvegy, aki méltatlankodva bizonygatta ártatlanságát, a közönség zömének rokonszenvét magáénak tudhatta. Sok asszony saját sorsára ismert az övében, és nem akart hinni a vádnak. A szakértők ismét nem jelentettek nagy segítséget. Bár a levesestányérban és a pohárban találtak arzént, ám a kihantolt holttestben nem. Védencének ártatlanságáról meggyőződve az ügyvéd kérelmezte, hogy idézzék be Párizsból Orfilát, a mérgekről írt mérvadó mű szerzőjét. Orfila megérkezett, a halott gyomrának tartalmát, gyomrát és más szerveit az akkoriban még teljesen új Marsh-tesztnek vetette alá és olyasmit talált, amit vidéki kollégái nem – egyértelmű arzénnyomokat. Szakvéleménye bombaként robbant. Amikor Orfila elhagyta a tárgyalótermet, az elnök tanácsosnak látta, hogy csendőrkísérettel bocsássa útjára a postaállomásra.

Szeptember 19-én Marie Lafarge-ot gyilkosságért életfogytiglani kényszermunkára ítélték. Lajos Fülöp király életfogytiglani börtönre mérsékelte a büntetést. Az ítélet nem győzte meg a „lafargistákat”. Petíciókban és pamfletekben harcoltak hősnőjük szabadon bocsátásért. Ő maga megírta a memoárját, amelyben egy valóban kétes alakot, férje ügynökét, Denis Barbier-t gyanúsította meg.

Időközben a feministák is felfedezték maguknak Marie Lafarge-t. Kifejezetten nem mentik fel ugyan, de a férfiak uralta társadalom áldozatának tekintik. Az asszonyt 1852-ben szabadon engedték, a tüdővész azonban még ugyanabban az évben elvitte.

Mathieu Orfila, a modern toxikológia megalapítója (korabeli karikatúra)





## Hirtelen hasfájás tekézés közben

Hogy az orvosok akkoriban milyen nehezen tudták diagnosztizálni a mérgezéseket, azt a 19. század első felében zajlott két német gyilkossági per is mutatja. A két méregkeverőnő egyike három, a másik legalább tizenhárom embert tett el láb alól, mielőtt felfedezték volna üzelmeiket.

1809. május 8-án az első-frankföldi Sanspareil faluban meghalt Grohmann nőtlen igazságügyi tisztviselő. Minthogy hosszabb idő óta betegeskedett, senki nem fogott gyanút. Külön dicsérőleg emlegették, hogy az elhunytat milyen áldozatosan ápolta a házvezetőnője, Nanette Schönleben, lánykori nevén Steinacker. Az asszony ezután Gebhard kamarai tisztviselőnél lépett szolgálatba, akinek a felesége éppen szülés előtt állt. Május 20-án, a szülés után egy héttel a fiatal anya meghalt. Augusztusban a ház két vendégét ebéd után heves hasfájás és rángás kerítette hatalmába, és ez egészen éjszakáig tartott. Szeptemberben Gebhard baráta társaságában kuglizással mulatta az időt. Néhány korsó sör elfogyasztása után az egész kompánia rosszul lett. Schönlebennét, aki szemlátomást bajt hozott a házra, ekkor elbocsátották. Mielőtt útnak indult volna, két szolgálólányt kávéval kínált meg, a kis Fritznek pedig egy tejbe áztatott kétszersültet adott. Egy órával később mindhármukra heves hányás jött rá. Megvizsgálták a sőtartót, amelyet a házvezetőnő távozása előtt megtöltött, és abban arzént fedeztek fel.

Október 18-án Schönlebennét Nürnbergben letartóztatták. Egy kis csomag arzént találtak nála. Az is kiderült, hogy nem Schönlebennének, hanem Anna Zwanzigernek hívják, és azelőtt Kasendorfban – Sanspareiltől tíz kilométerre északra – Glaser igazságügyi tisztviselő szolgálatában állt. Glaser 1808. augusztus 26-án hirtelen meghalt. Ekkor exhumálták Glaser, Grohmann és Gebhard tisztviselőné holttestét. Mindegyikben tetemes mennyiségű arzénmaradványt találtak. A kezdeti tagadás után Anna bevallotta, hogy mindhármukat megmérgezte. Időskorára próbált megélhetést találni, mondta magyarázatként, és azért ölte meg Gebhard feleségét, mert azt remélte, hogy a férfi majd feleségül veszi őt. Glasert és Grohmannt azért tette el láb alól, mert egyikük sem fogadta el az ajánlatát. 1811. szeptember 17-én Bambergben fejezték le.

## A brémai szörny

Anna Zwanziger ma született bárány volt ahhoz a brémai nőhöz képest, aki tizenöt éven keresztül vérengző nőstényfarkasként tombolt családjában és ismerősei körében. 1826 októberében Rumpff kerékgyártó házat vett a Pelzerstrassén. Figyelmeztették, mondván, hogy a házat eladásra kínáló jóra való asszonynak, név szerint Gesche Gottfriednek az épület csak szerencsétlenséget hozott a fejére. Még Dräseke, a híres dómprédikátor is nyilvános könyörgést tartott az oly sok halálesettel sújtott, „keresztyén hitében erős szenvedőért”. Rumpff azonban nem hagyta magát eltántorítani szándékától. Nemcsak hogy megvette a házat,

de azt is megengedte, hogy Gesche továbbra is ott lakjon. Két hónappal ez után a felesége meghalt a gyermekágyban. Senki sem vonta kétségbe, hogy természetes halállal távozott az élők sorából. Gesche tudára adta az özvegynak, hogy nem volna ellenére egy új házasság. A férfi elutasította. Röviddel ez után ő is megbetegedett. Gesche odaadón ápolta, mégis újra meg újra visszaesett. Egyik nap a salátán fehéres port vett észre, amit cukornak vélt. Mivel nem szerette az édes salátát, kidobatta.

1828. március 5-én disznóölés volt a házban. Rumpff elzárta a szekrénybe a szalonját. Másnap a szalonna már nem pontosan úgy feküdt a szekrényben, ahogy ő tette oda. Amikor Rumpff közelebből szemügyre vette, ugyanolyan fehéres szemcséket fedezett fel rajta, mint amilyeneket korábban a salátán látott. Borzasztó sejtelem ébredt benne. Titokban megvizsgáltatta a port a háziiorvossal. Arzén volt. Másnap Gesche Gottfriedet letartóztatták. Amikor bevitték a börtönbe és levetkőztették, kiderült, hogy a természetes özvegyasszony valójában egy-szálbélű: nem kevesebb, mint tizenhárom fűzővel sikerült elérnie, hogy alakja teltsen látszódjék.

Ám még más is kiderült. Gesche nemcsak a kerékgyártó feleségének megmérgezését vallotta be, hanem mindenki másét is, aki csak 1813 óta a szerencsétlen házban lelte halálát, azonkívül több olyan ismerőst is, akinek tartozott, vagy aki felbosszantotta.

Első férjét, Miltenberg szíjgyártó mestert azért tette el láb alól, hogy hozzámeessen Michael Gottfriedhez, a dalos kedvű utazó borkereskedőhöz. Ám Gottfried ajánlatára hiába várt. Az özvegy csak azzal tudta magyarázni a férfi vonakodását, hogy annak nem volt kedve gondoskodni három gyerekéről. Több kártyavetőnő is azt jósolta neki, „hogy egész családja kihal, és egyedül csak ő marad meg, hogy aztán igen jól élhessen”. Ebben tehát a szüleinek is hinniük kellett. 1815 májusa és szeptembere között mind az ötven hirtelen és gyötrelmes halált haltak. Ez pedig már mégiscsak feltűnt. Az utolsó elhunytat, az ötéves Heinrichet felboncolták. Az orvosok azonban semmi gyanúsat nem találtak.

Egy évvel később Gesche fivére váratlanul visszatért külföldről és beszállásoltta magát a nővéréhez. Az ő napjai is meg voltak számlálva. Az asszonynak csak 1816 szilveszter estéjén sikerült behálóznia a jelentős mennyiségű punccsal traktált Gottfriedet. Miután teherbe ejtette és idővel a nő állapota köztudomásúvá vált, kinyilvánította házassági hajlandóságát. Július elején azonban váratlanul visszalépett házassági ígéretétől. Gesche dühében magából kikelve mérgezett mandulatejet itatott vele. Egy sebtében kerített pap összeadta a haldoklóval. Következő vőlegénye, Zimmermann divatárú-kereskedő esetében másként járt el. Meggyőzte a férfit, hogy hagyja rá a vagyonát, amivel az saját maga mondta ki önnön halálos ítéletét.

1831. április 20-án a brémai székesegyház Menyasszonykapujánál 30 000 néző előtt vették fejét Gesche Gottfriednek. Egy kereszttel megjelölt és az arra járókat megvetésük jeléül köpésre készített macskakő, a „Spuckstein” jelzi azt a helyet, ahol a vesztőhely állt.



A bűnügyi rendőrség sem a francia, sem a német mérgezéses gyilkosság felderítésében nem szerzett érdemeket. Hogy a rendőrség hamarosan kimeríti szellemi munícióját, azt Von Kirchsen porosz igazságügyi miniszter már 1811-ben sejtette, amikor a párizsi bűnügyi részleg létrehozása után két évvel olyan hatáskörrel ruházta fel, amely korábban a bíróságok illetékessége volt, nevezetesen a gyanúsítottak őrizetbe vételével és kihallgatásával. „Mit várhatnánk a rendőrség kádereitől – kérdezte –, akik, lévén, hogy nap mint nap alantas érzületű emberekkel foglalatostkodnak, észrevétlenül szenvedni kénytelenek azok erkölcsiségétől, akik hozzá vannak szokva, hogy szíre-szóra meggyanúsítsanak valakit, elhamarkodottan őrizetbe vegyék és aztán esetleg meggondolatlanságukat igazolandó, meg nem engedett eszközökkel csikarjanak ki belőle vallomást? Ilyen kezekre nem szabad bízni az állampolgárok legnagyobb kincsét.” Kirchsen tiltakozása nem talált meghallgatásra. Egy év múlva a „rendőrségi altisztek” engedélyt kaptak arra, hogy civilben is végezdhessék teendőiket. „Ilyenkor azonban legitimációjuk végett zubbonyuk alatt, a mellükön egy érmet kötelesek viselni, amelynek egyik oldalán a porosz sas, a másikon pedig a »Berlini rendőrség« felirat látható.”

### Fonk borkereskedő hétéves háborúja

Hogy Kirchsennek mennyire igaza volt a figyelmeztetésével, azt mi sem mutatja jobban, mint a Peter Anton Fonk kölni borkereskedő elleni per, amely több mint hét évig húzódott. A kölni rendőrség nem játszott dicső szerepet ebben a perben. Fonkot azzal gyanúsították, hogy megölte Wilhelm Cönen könyvvizsgálót. Szállítója, a krefeldi Schröder pálinkafőző küldte Cönent a nyakára, mert úgy sejtette, hogy Fonk becsapta őt. A goromba fellépésű Cönen és Fonk között, aki becsületében sértve érezte magát, lármás jelenetekre került sor, úgyhogy Schröder úgy vélte, tanácsos volna a vitát békésen elsimítania. 1816. november 9-én személyesen Kölnbe utazott, és a három úr egyezséget kötött. A vacsora után Cönen nyomtalanul eltűnt. Tíz nappal később a Rajnából fogták ki a holttestét, amelyen fejsérülések és fojtogatás nyomai látszottak.

Noha meggyőző indíték nem volt, Kölnben elterjedt a gyanú, hogy Cönen halála Fonk lelken szárad. A rendőrség osztotta a gyanút és anélkül, hogy más lehetőséget komolyan számításba vett volna, ádáz makacssággal ezt az egyetlen nyomot vette üldözőbe. Először valami ürüggyel letartóztatták Fonk tótumfaktumát, Christian Hamacher kádármestert, aki fölöttébb egyszerű gondolkodású ember volt. A rendőrség egy sötét zárkában a sorsára hagyta, a kihallgatáskor alaposan leittatták, végül célzatos kérdésekkel zavaros vallomást csikartak ki belőle, amelyben elismerte, hogy Cönen meggyilkolásában segített munkaadójának; a holttestet fivérével együtt vetették a Rajnába. Négy héttel később visszavonta a vallomását. Fivére is tagadta, hogy bármi köze volna a gyilkossághoz.

Eközben Fonkot is elfogták. A bizonyítékokat két bíróság is túl soványnak találta egy perhez és elrendelték a férfi szabadon bocsátását. Ám az ügyész és a

rendőrség nem hagyta annyiban a dolgot. Tanúkat félemlítettek meg, a vallo-másban elhangzottakat nem vették jegyzőkönyvbe. Miután a trieri esküdszék életfogytiglani kényszermunkára ítélte Hamachert, Fonkot harmadszor is letartóztatták. És ezúttal célt ért az ügyész: 1822. június 9-én ugyanaz a bíróság nyolc szavazattal négy ellenében bűnösnek találta és halálra ítélte Fonkot. Egy évvel később következett a meglepő finálé: közvetlen királyi rendelettel mindkét ítéletet hatályon kívül helyezték: hogy Cönent meggyilkolták-e, nem bizonyos; Hamacher visszavonta a vallomását, Fonknak pedig van alibije. Ezért mindkettőjüket haladéktalanul szabadlábra kell helyezni.

A per és meglepő kimenetele egész Németországot izgalomba hozta. A hétéves huzavona után még írások áradata foglalkozott az ügygel. Ezek nem nélkülözték a politikai felhangokat sem: a Rajna-vidéki esküdszékek, amelyek a francia megszállás idejéből maradt csökevénynek számítottak, erős ellenérzéseket keltettek a régi porosz területeken. Hogy aztán Fonk bűnös volt-e vagy sem, ma már nem deríthető ki. Viszont nagyon is nyilvánvaló, hogy vadászszenvedélyében az ügyesség és a rendőrség a justizmord elkövetésének kockázatát is számításba vette.

### „Itt ismeretlent ölt meg ismeretlen”

Ha a Fonk–Hamacher-ügy egész Németországot izgalomba hozta, akkor Kaspar Hauser esete egész Európát. Az 1828 pünkösdhétfőjén Nürnbergben felbukkant szóttan lelenc kiléte éppolyan tisztázatlan, mint azé a közepes termetű, ötven körüli bajuszos férfié (ez a személyleírás Hausertől származik), aki 1833. december 14-én leszúrta az ansbachi kastélyparkban. Az orvosok, akik a holttestet megvizsgálták, nem zárták ki az öngyilkosságot, de a gyilkosságot valószínűbbnek tartották. A cselekmény elkövetéséhez használt fegyver, amely az orvosok véleménye szerint egy „zsiványkés” volt, nem került elő. A kastélyparkban, ahová, amint a haldokló elmondta, azért rendelték oda, hogy többet tudjon meg származásáról, emlékoszlopot helyeztek el, amelyen továbbra is joggal áll a felirat: „Hic occultus occulto occisus est.” (Itt ismeretlent ölt meg ismeretlen.)

Miután egy eredménytelen gyilkossági kísérletet már elkövettek ellene, a lelenc származásának felderítését az ansbachi fellebbviteli bíróság elnökére, Anselm von Feuerbach lovagra, a filozófus apjára, a festőművész nagyapjára bízták. Az elmélet, melyet Karoline bajor királyné elé terjesztett, figyelemre méltó volt. Egy szigorúan titkos memorandumban nyilvánította ki „az alapos gyanút, sőt a morális bizonyosságot: Kaspar Hauser hercegi szülők házasságából született gyermek, akit azért tüntettek el, hogy másvalakiknek, akiknek az útjában állt, megnyissa az utódlás lehetőségét”. Feuerbach nem riadt vissza attól sem, hogy ujjával az uralkodóházra mutasson, melyben a fővonal gyanús körülmények között kihalt és egy morgantikus mellékvonalnak – a badeninak – adta át a helyét. A bírósági elnök és az ő nyomán sokan mások is úgy vélték, hogy Hauser nem más, mint a badeni koronaherceg, akit születése után egy haldokló csecsemővel



kicseréltek és tömlöcbe vetettek. Amikor szabadon bocsátása nemhogy elaltatta volna a piszkos ügyet, de nem kívánt figyelmet keltett, sőt Hauser nekilátott, hogy papírra vesse fogsága emlékeit, likvidálták.

1996-ban brit törvényszéki orvosok összevetették Hausernek az ansbachi Markgrafen múzeum fő attrakciójaként őrzött mellényén és ingén található beszáradt vérfoltokat a régebbi badeni vonal élő leszármazottainak kék vérével, és nem találtak egyezést. Ezzel bebizonyosodott volna az újabb vonal ártatlansága? Korántsem. Attól eltekintve, hogy a génkutatók, amint azt maguk is elismerték, „a bizonyíthatóság határának peremén” mozogtak, teljességgel elképzelhető, hogy a badeniak eltüntettek egy címkövetelőt, aki, még ha nem valódi volt is, lehetővé tette volna, hogy Bajorország alkotmányos válságot provokáljon és érvényesítse a pfalzi választófejedelemségre támasztott igényét.

Bennünket azonban most nem Kaspar Hauser kilétének kérdése, hanem a rendőrségnek a gyilkosság felderítésében játszott szerepe érdekel. Az pedig siralmas volt. Amikor Hauser nevelőapja, Meyer tanító bejelentette a merényletet, a rendőrség beérte azzal, hogy a kastélykertben azt az erszényt keresse, amelyet Hauser a gyilkosától remélt megkapni. Meg is találták. Arra a gondolatra azonban csak másnap jutottak, hogy a tetthelyet lezárják és nyomokat keressenek. Minthogy éjjel havazott, nyombiztosításra természetesen már nem gondolhattak. Nem csoda, hogy a bajor belügyminiszter, Öttingen-Wallerstein herceg a következő dühös széljegyzettel kommentálta a magisztrátus jelentését: „Nem kellett volna mindent átkutatni? Micsoda tehetetlenség!”

## Scotland Yard

Amikor Kaspar Hauser Nürnbergben felbukkant, Londonnak még nem volt rendőrsége. Csak 1829-ben fogadott el a parlament egy törvényt, amely közügynek nyilvánította a főváros biztonságát és azt egy városi hatóságra, a Metropolitan Police-ra bízta. A törvény kezdeményezője, Sir Robert Peel belügyminiszter neve után hívják azóta a rendőröket *bobbie*-nak. Mivel az új hatóság egy olyan Whitehall téri épületbe költözött, ahol korábban a skót királyok szálltak meg, ezért a népnyelv „Scotland Yard”-nak keresztelte el a hivatalt. Jóllehet a székhelyük címe kétszer is megváltozott, ez az elnevezés megmaradt. 1842-ben egy – kezdetben hat alkalmazottból álló – nyomozó részleget (*Detective Branch*) hoztak létre. Ma a *Criminal Investigation Department* (CID) 3500 főt foglalkoztat.

Az, hogy a londoni rendőrség annyival később jött létre, mint párizsi megfelelője, az államhoz való eltérő viszonyukkal függ össze. Míg a franciák értékelni tudják a szigorúan szervezett hatóságot, az angolok nehezen féken tartható ellenszennvvel viseltetnek minden olyasmivel szemben, ami személyes szabadságukban korlátozza őket. Nem véletlen, hogy a Habeas-Corpus Aktát, amely az állampolgárokat az önkényes letartóztatástól védte meg, 1679-ben

Angliában és nem Franciaországban fogadták el. Peel is csak zajos ellenkezés közepette tudta keresztülvinni törvényét. A britek majdnem egészen mostanáig megghiúsították a kormány minden olyan próbálkozását, amely arra irányult, hogy személyi igazolvánnyal hatóságilag nyilvántartásba lehessen venni őket.

A 18. században London volt Európa legveszélyesebb városa. Utcai rablók fényes nappal támadtak áldozataikra. Ahelyett, hogy a rablókat elítélték volna, korrupt bírók osztozkodtak velük a zsákmányon. Jonathan Wild, akit a *Koldusopera* Peachumjeként, a koldusok királyaként ismerünk, ugyanúgy uralta a londoni alvilágot, mint később Al Capone Chicagót. Henry Fielding, a *Tom Jones* című regény szerzője szentelt neki ragyogó szatírárt. De azonban nem érte be annyival, hogy a törvény botrányos tehetetlenségén gúnyolódjék. Amikor a kormány 1748-ban felajánlotta neki, hogy maga vállalja a bűnözők üldözését, elfogadta a kihívást. A titkosszolgálat állományából kicsi, de ütőképes csapatot szervezett. Aki igényt tartott valamely bűneset felderítésére, naponta és fejénként egy guinee-ért felbérelhette őket. Minthogy Fielding ügynöksége a Bow Streeten működött, embereit *Bow Street runners*nek hívták. Helyét halála után vak féltestvére, John vette át, akiről azt beszélték, hogy háromezer bűnözőt tudott a hangjáról megkülönböztetni. A csapat csak 1790-ben kapott hivatalos státust és állandó fizetést. A Metropolitan Police megalapításával létezésük okafogyottá vált. Ezután a kiérdemesült üldözők és az egykor általuk üldözöttek a Scotland Yarddal szemközt egy pubban jöttek össze, ahol együtt merültek bele érzelmes emlékeikbe.

## A Ratcliff Highway-i gyilkosságok

Hogy Fielding kicsiny stábjá nem bizonyult elegendőnek az alvilág sakkban tartásához, az brutális módon belevésődött a londoniak emlékezetébe, amikor a várost úgy felzaklatta két iszonyatos tömeggyilkosság, mint később legfeljebb csak Hasfelmetsző Jack (Jack the Ripper) és az ő éjszakai portyái. 1811. december 7-én, nem sokkal éjfél előtt Timothy Marr posztókereskedő elküldte szolgálóját, Margaretot, hogy a megkésett vacsorához osztrigát vásároljon. Az osztrigahalászok standja azonban már zárva volt, és Margaret dolgavégezetlenül tért vissza a Ratcliff Highway-re. Meglepve látta, hogy a házra sötétség borul. Először a kopogására sem jött ki senki. Ami ez után történt, azt Thomas de Quincey írta le ragyogóan fekete humorral átítatott klasszikus művében, „A gyilkosság mint műalkotás”-ban: „Miközben Margaret visszatartotta a lélegzetét, a félelmetes csendben hallott valamit, amitől halálfélelem kerítette hatalmába. Nem a vágyott válasz volt ez kopogására, hanem annak a lépcsőnek a reccsenése, amely az egyetlen emeletre, a hálósobákhoz vezetett fel. Egy, kettő, három, négy, öt lépcsőfokon ereszkedett alá valaki lassan; azután a rémisztő lépések a ház ajtajához közeledtek. Itt megtorpantak. Csak egyetlenegy ajtó választja



el Margaretot és a félelmetes idegent; a lány hallja, amint lélegzetet vesz, ő, aki minden más lélegző életet elpusztított a házban. Milyen óvatosak és nesztelenek voltak a lépteik, milyen nehezek a lélegzetvételei! Mit csinál az ajtó túloldalán? Képzeljék el, hogy hirtelen kinyitja, Margaret pedig a gyilkos karjába hull!”

De erre nem került sor. A cselédlány hangos kiáltására szomszédok szaladtak oda. Berontottak a házba és azt látták, hogy az egész Marr család – az apa, az anya, a gyermek – és a tizenhárom esztendő tanonc ott hever vérbe fagyva összetört fejjel és elvágott torokkal. Ellopni semmit sem loptak el. Tizenkét nappal később, 1811. december 19-én John Williamsont, a „The King's Arms” vendégfogadó gazdáját az első tetthelytől nem messze családjával együtt ugyanolyan bestiális módon ölték meg. Az egyik vendég, John Turner a szobájában gyanús zajokat hallott, lelopódzott és a sötétben egy hosszú, szürke kabátot viselő nagydarab, tagbaszakadt férfit vett észre, aki a holttestek fölé hajolt. Williamson már délelőtt észrevett egy ilyesfajta férfit, aki a ház körül lebzsel. Turner rémülten osont vissza a szobájába, összecsomózta a lepedőit és az ablakon kimászva leereszkedett. Minthogy a lepedő túl rövidnek bizonyult, félmagasságban fennakadt és segítségért kiáltott. Mire megérkezett a segítség, már késő volt. A gyilkos eltűnt. Ellopni csak Williamson óráját lopták el, a kasszában levő pénz hiánytalanul megvolt.

Marr boltjában találtak egy vérrel szennyezett vaskalapácsot, amelyet hajóácsok használnak. A belevéselt J. P. monogram egy bizonyos John Petersonhoz vezetett. Ő azonban a nyílt tengeren hajózott, vagyis volt alibije. Ekkor elővettek annak a „The Pear Tree” tengerészotthonnak a többi lakóját, ahol Peterson a holmiját hagyta. Körülbelül negyven személyt tartóztattak le találomra, köztük John Williams matrózt. Azonban még mielőtt vádat emeltek volna ellene, felakasztotta magát. A bíróság beismerő vallomásnak tekintette az öngyilkosságot, és a nép bosszúszomját kielégítendő, előbb karót dőfték a szívébe, majd egy útkereszteződésnél földelték el. Amikor három héttel később a „Pear Tree”-ben találtak egy vérrel telefröcskölt kék zubbonyt és egy véres bicskát, minden további nélkül úgy vélték, hogy azokat Williams hagyta hátra. Az senkit sem ejtett gondolkodóba, hogy ő inkább vézna volt és sem szürke, sem másféle kabátja nem volt, tehát nem lehetett azonos azzal a férfival, akit Turner látott. Az sem tűnt föl senkinek, hogy a börtönben egyáltalán nem látszott életuntnak, hanem határozottan jó kedélyű volt. Újabb vizsgálódások arra utalnak, hogy az öngyilkosságot valószínűleg nem egészen saját akaratából követte el, és az igazi gyilkos a „Pear Tree” egy másik lakója, az erőszakosságáról hírhedt William Ablass tengerész lehetett. Ez azonban ma már természetesen nem bizonyítható.

A Ratcliff Highway-i gyilkosságok kiváltotta óriási pánik következményeképpen az East Enden szolgáló éjjeliőröket elbocsátották és helyükbe fegyveres járőröket állítottak. „Úriemberekhez és tiszteleltre méltó polgárokhoz” intéztek szívbeli felhívást, hogy vegyék ki részüket a fegyveres járőrszolgálatból. Mint

kiderült, ez is csupán köztes megoldás volt. Hogy a bűnügyek felderítésének dolga Edinburgh-ban, Skócia fővárosában sem állt fényesebben, mint Londonban, azt egy hátborzongató eset bizonyítja, amelyet négyszer filmesítettek meg – ezek közül a legfigyelemreméltóbb a Dylan Thomas forgatókönyve alapján 1985-ben készült „A doktor és az ördögök” című horrorfilm.

## Holttestek anatómiai célra

1828. október 31-én William Burke háza vendégeit, a Grey házaspár két tagját arra kérte, hogy az éjszakát barátja, William Hare panziójában töltsék. Másnap visszatérve a ház urát azon kapták, amint a lakoszoba padlóját whiskyvel sikálja és szalmával fedi be. Amikor rövid időre magukra maradtak, egy nő holttestére bukkantak. Ekkor elmentek a rendőrségre. Mire egy rendőr őrmesterrel visszatértek, a holttestnek már hűlt helye volt. Burke, aki élettársa, Helen McDougal és a Hare házaspár társaságában iszogatót, megerősítette, igenis, az éjjel volt hölgylátogatója, de a hölgy már kora reggel elutazott. A rendőr őrmester már éppen ott tartott, hogy a feljelentést rémképnek és ekként elintéztnek is tekintse, amikor a szalma alatt vérfoltokat vett észre, majd, mivel ez mégiscsak felkeltette a kíváncsiságát, kisvártatva véráztatta női ruhadarabokat talált. Mind a négy embert letartóztatták. A holttestet nem sokkal ez után dr. Knox bonctani intézetében lelték fel.

Miután büntetlenséget ígértek neki, Hare koronatanúnak ajánlkozott, és vér-lázítóan önelégült vallomást tett: panziójának egyik lakója két évvel azelőtt meghalt. Minthogy a férfi elmaradt a bérleti díj fizetésével, Burke azt javasolta, hogy adják el a tetemet. Tudomása szerint az anatómusok körében nagy igény mutatkozott erre, a hivatásos *hullarablókat* (*body-snatchers*) csak nagy nehezen tudták elkapni. Dr. Knox hét és fél fontot fizetett – ez több mint a duplája volt az elmaradt bérleti díjnak. 1828 februárjában ők ketten úgy döntöttek, hogy nem várják meg, amíg a többi lakó elhalálozik, hanem besegítenek a végzetnek. A lehető legegyszerűbb módszert választották: koldusokat, prostituáltakat, hajléktalanokat és a társadalom peremén élő egyéb figurákat csalogattak két házuk valamelyikébe, leittatták, majd párnával megfojtották őket. Ha az áldozat védekezett, adott esetben könyörtelenebb eszközökhöz kellett folyamodniuk. A ket-tős kilenc hónap leforgása alatt tizenöt tetemet produkált, melyeket az anatómus asszisztense azonnal elszállított. Noha előtte bajosan maradhatott titokban, hogy a vizsgálat tárgyát képező holttestek nem természetes úton álltak elő, dr. Knox nem tett fel kérdéseket.

Burke-öt 1829. január 28-án felakasztották. Helen McDougalt, aki kitartott amellett, hogy mit sem tudott barátja üzelmeiről, bizonyítékok hiányában felmentették. Hare ellen nem emeltek vádat, ő azonban tanácsosnak vélte, hogy a nép haragja elől biztos helyre vonuljon, és távozzék Edinburghból. Később állítólag egy midlandi mészbányában dolgozott, és amikor társai felismerték,



oltatlan mésszel megvakították. Dr. Knoxot még csak kihallgatásra sem idézték be. Az angol nyelv az elvetemült párosnak köszönheti a *to burke* igét, amelynek elsődleges jelentése: 'megfojt' (hogy az áldozat holttestét eladhassa), átvitt értelemben pedig: 'eltussol'.

### Kivégzésére Maria Manning fekete atlaszselyembe öltözött

Edinburgh és az oltatlan mész abban a gyilkossági ügyben is szerepet játszott, amelyet Charles Dickens a *Pusztá ház* című regényében használt fel. Patrick O'Connor vámellenőr 1849. augusztus 10-én nem érkezett meg a szolgálatba és augusztus 11-én sem jelent meg munkahelyén. Amikor unokafivére, aki ugyancsak vámellenőr volt, a lakásán kereste, nem találta ott sem. A fogadósné viszont azt mondta, hogy Mrs. Manning mindkét napon ott tartózkodott a férfi szobájában. Mrs. Manning O'Connor szeretője volt. Három évvel azelőtt a csatornán átkelven ismerkedtek meg egymással, amikor őt még Marie de Roux-nak hívták és Lady Blantyre társalkodónője volt. Utána férjhez ment Frederick Manning vasutashoz és a Tower Bridge-től délre fekvő Minver Place-re költözött vele, ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy a házassága előtti szerelmi viszonyát továbbra is fenntartsa.

Az unokafivér és O'Connor néhány barátja ekkor ellátogattak a Minver Place-re. Mr. Manning nem volt otthon, de a felesége készségesen adott felvilágosítást: O'Connort augusztus 9-én vacsorára várta, és igen meglepődött, hogy a férfi nem jelent meg és nem is mentette ki magát. A barátok bizalmatlansága továbbra sem enyhült. Értesítették a Scotland Yardot és pár nap múlva egy rendőr társaságában visszatértek. Ezúttal egyiküket sem találták otthon. A házat átkutatták, és a rendőr észrevette, hogy a pincében található konyha padlója frissen van cementezve. Alatta oltatlan mészben megtalálták a keresett személyt.

Maria Manningot Edinburgh-ban tartóztatták le, amikor éppen azokat az értékpapírokat próbálta eladni, amelyeket O'Connor lakásából lopott el. A Jersey szigetén bujkáló Fredet, akit egy éber újságolvasó ismert fel, ugyancsak őrizetbe vették. A bűncselekmény elkövetését mindketten bevallották, azonban a főkolompós szerepét kölcsönösen a másikra hárították. Annyi kiderült: a gyilkosságot eredetileg augusztus 8-ára tervezték, de akkor O'Connor egyik barát-nőjét is magával vitte a vacsorára. Ezért hívták meg másnap estére ismét vacsorára. Az étkezés előtt Maria megkérdezte tőle, nem akar-e kezet mosni. Amikor elindult lefelé a konyhába, a nő hátulról lelőtte. Mivel még hörgött, Fred egy feszítővassal agyoncsapta. A lapát és a mész már elő volt készítve. Az indíték nyereségvágy volt: O'Connor gyakran hencegett sikeres tőzsdespekulációival.

A nyereségvágyból elkövetett gyilkosság nem számított ritkaságnak Londonban. Ami a pert *cause célèbre*-ré, ünnepelt esetté tette, az a vádlott személye

volt: svájci nemesi családból származott, egzotikus akcentussal beszélt angolul és egy nagyvilági hölgy modorával lépett bírái elé. Ugyanakkor köztudomásúan ő volt a bűncselekmény értelmi szerzője. Az a hidegvér, amellyel csapdába csalta a fülig szerelmes vámellenőrt, Dickensre is megtette a hatását. A *Pusztá házban* belőle formálta meg Lady Dedlock francia komornája, Mademoiselle Hortense alakját, aki lelövi Tulkinghorn ügyvédet. A házaspárt halálra ítélték. A Horsemonger Lane-en álló börtönépület tetején 50 000 néző előtt akasztották fel őket. A kivégzésre, amint ezt egyetlen újság sem mulasztotta el megemlíteni, Maria Manning fekete atlaszselyem ruhába öltözött. Az 50 000 néző egyike Dickens volt. Utána írt a *Times*-ba egy felháborodott olvasói levelet, amelyben a tömegnek a látványosságban lelt nyers élvezetét nehezményezte. Még megérhette a látványosságok végét: 1868-ban Angliában beszüntették a nyilvános kivégzéseket.

Akkoriban a bűnügyi rendőrség is a legjobb úton volt ahhoz, hogy levesse gyermekcipőjét. Ahol Vidocq-nak és minden kortársának alvilági ismereteire, türelmére, józan emberi eszére és elég gyakran a véletlenre kellett hagyatkoznia, utódaik már számíthattak a tudomány segítségére.



## A Tiszából kifogott ismeretlen lány

Az azonosítás kényes tudománya

**A** forradalmak éve – 1848 – sem az áhított demokráciát, sem a birodalom egyesítését nem hozta meg a németek számára, lényeges változás következett be viszont a büntetőeljárás jogban. Angol és francia minta nyomán ekkortól fogva már Poroszországban sem hivatásos bíró, hanem tizenkét esküdt hozott ítéletet a vádlott bűnösségéről. A Rajna-vidéki porosz területeken, mint láttuk, már a francia megszállás időszakától léteztek esküdtszékek. Ezzel azonban még korántsem zárult le a laikus bíráskodás előnyeiről és hátrányairól folyó vita. Az új módszer bevezetése után már az első nagy port felvert eljárás során ismét fellángolt.

Ebben a perben a legérdekesebb kérdés nem a gyilkos, hanem az áldozat kiléte volt. 1849. szeptember 10-én a Spree folyó Charlottenburg és Spandau közötti fattyúágához közeli gyalogösvényen dolgozó munkások vérnyomokra lettek figyelmesek. Követték a nyomokat és a parti nádasban egy fej nélküli férfi holttestét fedezték fel. A feje úgy tizenöt lépésnyire hevert a testétől. Fölöttébb brutálisan volt összeroncsolva, arcát ütés és vágás okozta sebek tették felismerhetetlenné. Agyvelejéből tizenegy sörétet távolítottak el. A fej és a törzs összeillett, tehát egy és ugyanazon férfié volt. De ki lehetett az?

### A kicsi vadász

A borzalmas felfedezés után négy nappal a gyilkosság helyétől nem messze, a Jungfernheiden sétálóknak egy ájult nőre bukkantak. Miután magához tért, elmondta, hogy ő Frölig drieseni színész felesége, a férje elhagyta és most Spandauban egy másik nővel él együtt. Ezért gyalog elindult Spandauba, ám a hosszú út fátalmait nem bírta tovább. A leírás, melyet az eltűnt férjéről adott, ráillett az időközben elföldelt holttestre. Kiásták a tetemet, és Fröligné felismerte benne a férjét, öltözetében pedig annak ruhadarabjait. Amikor a rendőrségi vizsgálatot Driesenben folytatták, azt állapították meg, hogy ott senki nem ismer semmiféle Frölig nevű színészt. Kiderült, hogy állítólagos feleségét elmebajjal kezelik a Charitéban.

Ekkor Lychenben, egy uckermarki városkában jelentkezett Ebermann marha-kereskedő felesége, aki szintén a férjét vélte felismerni abban a hirdetőműben, amelyet a spandauai bíróság adott ki az eltűnt személyről. A ruhákat elküldték

Lychenbe, ahol azokat Ebermann-né az ő Gottlobja holmijaiként azonosította. Elmondta, hogy a férje augusztus végén cimborája, Franz Schall társaságában távozott otthonról, hogy Berlinben egy bizonyos Pfefferrel találkozzék. Azóta semmit sem hallott felőle. A trió nem volt ismeretlen a bűnügyi rendőrség számára. Ebermann, a cingár termete miatt „kicsi vadász” névre hallgató Schall és a kesztyűkészítő Pfeffer többszörösen büntetett előéletű útonálló, betörő és vadorzó volt. Előző évben Schall abba a gyanúba keveredett, hogy a Grunewaldban lelőtt egy erdészt. De a bűncselekményt nem tudták rábizonyítani.

Schallt és Pfeffert letartóztatták. A berlini főtörvényszék előtt azonban először csak Schall ellen emeltek vádat. Egy sor gyanújel szólt ellene – mindennek előtt az, hogy szeptember 9-én együtt látták Berlinben Ebermann-nal, hogy szeptember 11-én zálogba csapta Ebermann ezüstóráját és hogy három olyan ingplasztront találtak nála, amely Ebermanné volt. Schall nem tagadta, hogy Ebermann-nal utazott Lychenből Berlinbe; de állítása szerint ott békésen elváltak egymástól. Az órát elmondása szerint Ebermann zálog gyanánt engedte át neki az általa rendezett útiköltség fejében. Az ingplasztronokat pedig valószínűleg Ebermann adta oda mosásra a feleségének – ezt azonban Schallné tagadta.

A tanú, aki látta Schallt és Ebermann-t a gyilkosság előtti estén, Ebermann szeretője, egy bizonyos Hansen kisasszony volt. Télen egy ismeretlen férfi megpróbálta lelőni őt, azonban csak könnyebben sebesült meg. Amikor szembesítették Pfefferrel, megingott: hasonlít ahhoz a férfihoz, aki rálőtt, mondta, de valószínűleg mégsem az, mert a támadójának szőke volt a haja, nem fekete. A tárgyalóteremben nyugtalanság támadt. A publikum soraiból egy cédulát nyújtottak át az elnöknek, aki felolvasta: „Lehetséges, hogy Pfeffer a börtönben feketére festette a haját és az arcszőrét.” A cédula a spandaui ügyésztől származott, aki személyes kíváncsiságból vett részt a tárgyaláson. Az elnök elrendelte, hogy Pfeffernek mossák meg a haját. Amikor visszatért, a haja lényegesen világosabb volt: kormot öblítettek ki belőle.

Miközben annak a férfinak a kiléte, aki a per legfontosabb tanúját el akarta hallgattatni, immár bizonyos volt, az áldozat kétségessé vált. Egy Möwes nevű juhász azt állította, hogy még szeptember 10. után is látta Ebermann-t. Mivel azonban köztudomásúlag látnoki képességekkel rendelkezett, az is előfordulhatott, hogy csak Ebermann szellemét látta. Komolyabban vehető tanúk elmondták, hogy Ebermann bal alsókarján tetoválás található. A tetoválást az orvosa is észrevette. Azonkívül ő többször is köpölyözte Ebermann-t a csuklóján és a hátán, mégpedig mindig ugyanazon a helyen, úgyhogy a köpölyözés nyomán hegek keletkeztek. Azonban a szakértőnek, aki a tetemet vizsgálta, sem tetoválások, sem köpölyözés okozta hegek nem tűntek fel. Lehetséges, hogy a halott nem is Ebermann? Erre a tézisre támaszkodott a védő védőbeszéde: Ebermann nem az áldozat, hanem a gyilkos volt! Felismerhetetlenné tette a halottat, saját ruhadarabjait adta rá, és aztán meglépett Amerikába – mint rajta kívül még németek százezrei, akik az elbukott forradalom után hátat fordítottak hazájuknak.



A tetoválások dolgában attól a Casper titkos tanácsostól kértek szakértői véleményt, aki néhány évvel később megírta az akkoriban még zseni bírósági orvostan első mérvadó művét. Casper megvizsgálta az invalidusok otthonában gyengélkedő kiszolgált katonákat és megállapította, hogy a tetoválások harminckét esetben tartósan bizonyultak, négy esetben viszont nem. Ez az esküdteknek elegendő volt. Schallt „több mint hét szavazattal” bűnösnek nyilvánították. A főtörvényszék halálra ítélte.

Ám a járásbíróság kollégiuma, melynek jóvá kellett hagynia a halálos ítéletet, nem találta meggyőzőnek a verdiktet. Kimerítő szakvéleményben taglalták, hogy álláspontjuk szerint sem a gyilkos, sem a meggyilkolt személyazonossága nem nyert minden kétséget kizáróan bizonyítást. A berlini alvilág berkeiben is az volt az uralkodó nézet, hogy Ebermann még él. Az esküdtbíróság elnöke és az ügyész egy úgyszintén részletes iratban védte meg az ítéletet. A miniszterek tanácsában az érem mindkét oldala terítékre került, és heves vitát váltott ki. Annyi világos volt: ha a király megsemmisítené az ítéletet, akkor ez eleve aláásná a nemrégiben bevezetett esküdtszék tekintélyét. Ez a jogpolitikai érv bizonyult döntőnek. A halálos ítéletet megerősítették. 1853. február 11-én a moabiti börtön udvarán Schall fejére lesújtott a hóhér pallosa.

Előzőleg még könnyített a lelken. Először elismerte, hogy Ebermannnt önvédelemből lelőtte. De a lefejezése előtti estén a vizsgálóbíró előtt megtette „legeslegvégső vallomását”: „Ebermannnt azért öltem meg teljes lelki nyugalommal, mert ettől az embertől meg kellett szabadulnom, ugyanis újabb és újabb komizságokra akart rávenni folyton. Teljes belső lényem ráment volna, annyira behálózott és megfogott. El kellett intéznem, hogy szabaddá váljak és megmenthessem belső lényemet.”

### Az árulkodó fogak

Miközben a berlini főtörvényszéken a „kicsi vadász” elleni tárgyalás folyt, Bostonban egy olyan per kezdődött el, amelynek középpontjában szintén egy holttest azonosítása állt. A berlini esettel szemben az ügyben érintett szereplők nem alvilági figurák voltak, az áldozat, a vádlott és a tanúk egyaránt a város „brahmanjai”, felmenőikre büszke patríciusai közé tartoztak. Akkor volt az érdeklődés, hogy tízpercenként 60 000 belépőjegyet adtak ki. A berlini esethez hasonlóan a vádlott tagadta a bűncselekményt, de gyanújelek alapján rábizonyították.

1849. november 23-ának délelőttjén dr. George Parkman orvos távozott az előkelő Beacon Hill negyedben levő házából. A doktor, aki praxisát feladva telekspekulációkkal foglalkozott és töménytelen pénzt keresett, szokásával ellentétben nem ment haza ebédelni, és vacsorára sem érkezett meg. Két nappal később John White Webster, a Harvard Medical School kémia professzora jelentkezett az eltűnt férfi fivérének és arról számolt be, hogy éppen 23-án fizette vissza fillérre Parkmannak a tőle kapott 483,64 dollár kölcsönt. Már előzőleg felmerült

a gyanú, hogy Parkman rablógyilkosság áldozata lett. Webster közlése megerősíteni látszott a gyanút.

Csak egyvalaki nem hitt benne – Ephraim Littlefield, a Medical School ház mestere. Az épületet kétszer is átkutatta a rendőrség, de semmit nem találtak. Littlefieldben akkor ébredt fel a gyanú, amikor a zsugori Webster hálaadáskor egy pulykával ajándékozta meg, amit az elmúlt években soha nem tett. Éjszaka, míg a felesége örködött, Webster laboratóriumában vésővel felbontotta a padlót és elégetett emberi testrészekre bukkant. Webster azt magyarázta a rendőrségnek, hogy egy olyan tetem maradványairól van szó, amellyel tudományos kísérleteket végzett. A halott protézise azonban megcáfolta: Parkman fogorvosa nagyon jól emlékezett arra a páciensre, akinek készítette.

Noha Webster továbbra is ártatlanságát bizonygatta, az esküdtek halálra ítélték. Csak az ítélet végrehajtása előtt vallotta be a tettet, de állítása szerint düh-rohamában követte el. Parkman nem volt hajlandó haladékat adni a kölcsön megfizetésére, hanem megfenyegette, hogy feljelenti az egyetem elnökénél: „Nekem köszönheti az állását. És azt is nekem köszönheti, hogy el fogja veszíteni!” Ha Webster hallgatott volna az ügyvédje tanácsára, és azonnal bevallotta volna tettetét, alighanem elkerülhette volna a bitót. Így azonban 1850 augusztusában felakasztották. Amikor húsz évvel később Charles Dickens ellátogatott Bostonba, vendéglátói megkérdezték, milyen nevezetességet kíván elsőként megtekinteni. Villámgyorsan érkezett a válasz: „Azt a helyiséget, amelyben dr. Parkmant meggyilkolták!”

### Rituális gyilkosság?

A bécsi Ringtheaterben pusztító tűzvész után, amelyben legalább hatszáz néző lelte halálát, a teljesen elszenesedett holttestek közül sokat ugyancsak a fogaik alapján tudtak azonosítani. E gigantikus feladatot Eduard von Hofmann törvényszéki orvos vezetésével hajtották végre. Két évvel később egy perben, amely a kettős monarchiát két, egymással bőszen hadakozó félre osztotta, ő volt az, aki több mint egy tucat ártatlanul vádolt embert mentett meg az akasztófától.

1882. április 1-jén a pészah ünnepe előtti sabbáton egy magyar faluban, Tiszaeszláron eltűnt Solymosi Eszter, egy tizennégy éves szolgálólány. A szóbeszéd tudni vélte, hogy a zsinagógában templomszolgaként tevékenykedő Scharf József rituálisan ölte le. Abban az antiszemita légkörben, amely akkoriban ismét egész Európában felütötte a fejét, sokan hittek a képtelen pletykának, másoknak pedig politikai okokból jött kapóra. A nyomozást vezető Bary József vizsgálóbíró az első kategóriába tartozott. Addig gyötörte Scharf gyermekeit, amíg azok azt nem vallották, hogy szemtanúi voltak a rituális gyilkosságnak. Az antiszemita sajtó tetszése közepette Scharfot és a zsidó hitközség további tizennégy tagját letartóztatták, házaikat átkutatták.



Ekkor egy olyan esemény következett be, amely megghiúsulással fenyegette a tervezett kirakatpert: június 18-án egy halott lányt fogtak ki a Tiszából. Bary megkönnyebbült, amikor a három falusi orvos megállapította, hogy a tetem nem lehet az eltűnt lányé: először is a bőrén semmiféle nyoma nincs a rothadásnak, tehát legfeljebb tíz nappal korábban érhetette a halál. Másodszor: kitágult nemi szervei intenzív szexuális életre utalnak. Harmadszor: keze és lába feltűnően ápolt, ami azt jelenti, hogy soha nem végezhetett fizikai munkát vagy nem járhatott mezítláb. Mindez nem illett rá Eszterre. Amikor Bary kapott egy névtelen levelet, amelynek írója azt állította, hogy a vízi hullát azért vetették a zsidók a Tiszába, hogy hitsorsosaikról eltereljék a gyanút, a megrágalmazottakat is letartóztatták és veréssel vallomásra kényszerítették őket.

Bary és politikai cimborái kellemetlen meglepetésére a letartóztatottak védelmét nem holmi obskúrus zugüggyvéd, hanem Eötvös Károly, az országgyűlés ragyogó szónoka vállalta. Eötvösnek sikerült elérnie, hogy a holttestet újból exhumálják és budapesti orvosok megvizsgálhassák. Ők arra a következtetésre jutottak, hogy az nagy valószínűséggel az eltűnt Solymosi Eszteré. Bary vonakodott attól, hogy szakvéleményüket az aktákhoz csatolják. 1883. június 13-án a megye székhelyén, Nyíregyházán elkezdődött a gyilkossági per. Eötvös nemcsak a budapesti szakértőket vonultatta fel, de egy kétségbevonhatatlan tekintély, a bécsi igazságügyi orvostan „katedrá”-ját birtokló Eduard von Hofmann szakvéleménye is a zsebében volt.

Hofmann bebizonyította a három falusi orvos súlyos tévedéseit: ha egy vízi hulla nem emelkedik fel a víz felszínére, hanem valamely akadály folytán benne marad a vízben, írta, akkor hónapokig friss marad. A nemi szervek laza volta éppoly kevésbé bizonyítja az intenzív szexuális életet, amiképpen a kéz és láb finomsága sem egy hölgy fényűző életvitelének jele – mindkettő a víz természetes hatása. Augusztus 3-án bizonyított ártatlanság okán felmentették az összes vádlottat. Eötvös könyvben dolgozta fel az ítéletet és annak előtörténetét. Arnold Zweig *Ritualmord in Ungarn* (Rituális gyilkosság Magyarországon) címmel színdarabot írt az esetről, Georg Wilhelm Pabst pedig egy filmet (*A per*) szentelt neki.

### Hulla a kofferben

Hat évvel később Hofmann kollégája, Alexandre Lacassagne, a lyoni igazságügyi orvostan tanszék első vezetője hozta lázba egész Franciaországot egy halott azonosításával. 1889. augusztus 13-án egy Rhône menti faluban, Milleryben egy útépítő munkás meglepődve vette észre, hogy a part menti szedresben egy búzló jutazsák hever. Kioldozta, és legnagyobb rémületére egy idősebb férfi félig elrohadt, meztelen holttestére bukkant. A halottszemle során megállapították, hogy a férfit megfojtották. Másnap a szomszéd faluban egy csigát gyűjtő paraszt egy nagy fakoffer részeire bukkant, amelyek ugyancsak erősen szaglottak. Amikor megint felkeresték a szedrest, megtalálták a kulcsot. Az ismeretlen férfit nyilván

a kofferben szállították, mégpedig, az egyik címke tanúsága szerint, vonattal Párizsból Lyonba. Egy kocsis jelentkezett a rendőrségnél és elmondta, hogy a kofferrel három férfit fuvarozott Millerybe. Amikor elébe tették a lyoni bűnözőkről készült albumot, mindhármát azonosította. Rablógyilkosság miatt letartóztatták őket. Noha tagadtak, az ügy elintézettnek tűnt. A halottat eltemették.

Korántsem tekintette azonban elintézettnek az ügyet Goron, a Sûreté felügyelője. Meg volt győződve arról, hogy a halott Augustin Gouffé, párizsi bírósági végrehajtó, akinek eltűnését július 27-én jelentette be a sógora. A felügyelő elküldte Lyonba a sógort, de az nem ismerte fel a holttestet – mindenekelőtt azért nem, mert fekete volt a haja, nem pedig gesztenyebarna, mint Goufféé. Továbbá a kofferen látható címkéről ítélve az ismeretlen személynek már egy évnél régebb óta halottnak kellett lennie. Amikor lyoni kollégája elküldte neki a címkét, Goron nem hitt a szemének: a koffert 1889. július 27-én adták fel. A holttestet exhumálták, és másodszor is felboncolták. Lacassagne észrevette, hogy a térdkalács deformálódott, ami magyarázat volt Gouffé sántítására. Miután megmosta a halott haját, az megint gesztenyebarna lett. A mikroszkóp alatt összevetette a Gouffé hajkeféjében talált hajszákkal és azt találta, hogy azok megegyeznek. November 22-én a párizsi bulvárlapok főcímei világgá harsogtak: „Azonosították a kofferben talált hullát!”

Goron már gyanította is, ki lehetett a gyilkos. Ugyanazon a július 27-i napon nyomtalanul eltűnt egy Michel Eyraud nevű szélhámos. Előkerültek olyan tanúk, akik két nappal korábban szeretőjével, Gabrielle Bompard-ral együtt Gouffé társaságában látták. A nő feladta magát a rendőrségen, Eyraud-t egy akkori viszonyok között figyelemre méltó nemzetközi együttműködéssel szervezett különleges akció során – Kubában fogták el. A Lyonban letartóztatott három férfit szabadon engedték. A kocsis bevallotta, hogy a történetét csak azért találta ki, „hogy kedvére tegyen a rendőrségnek”.

A bíróság előtt Eyraud és cinkosa kölcsönösen egymásra hárították a bűnösséget. A kettőjük által kieszelt forgatókönyv meglehetősen szokatlan volt: Gabrielle találkát beszélt meg Goufféval a lakására. Ott egy függöny mögött várakozott Eyraud, aki előzőleg a plafonra rögzített egy emelőszerkezetet, arra pedig ráerősítette a nő pongyolájának övét. Amikor Gouffé rávetette magát a díványon elomló nőre, az játékosan a férfi nyaka köré tekerte az övet. Ebben a pillanatban Eyraud meghúzta és a magasba lendítette a hurkot a rúgkapáló bírósági végrehajtóval együtt. A halott kulcsaival átkutatta annak irodáját, de a remélt pénzt nem találta meg, erre jól elpáholta segítőtársnőjét, majd bevégezte vele az aktust, amire a látogatónak már nem volt módja.

Eyraud-t 1891. február 2-án Louis Deibler bakó fejezte le. Gabrielle Bompard húsz év fegyházzal megúszta a dolgot. Joachim Maass *Der Fall Gouffé* (A Gouffé-ügy) című regényében a „a mocskos szennyvíz sarának feslettség-istennőjét” felmentik és még véghezvisz némi pusztítást a férfivilágban. Az igazi Gabrielle a fegyházban megírta memoárját, élete alkonyát pedig jegyszedőnként töltötte egy párizsi moziban.

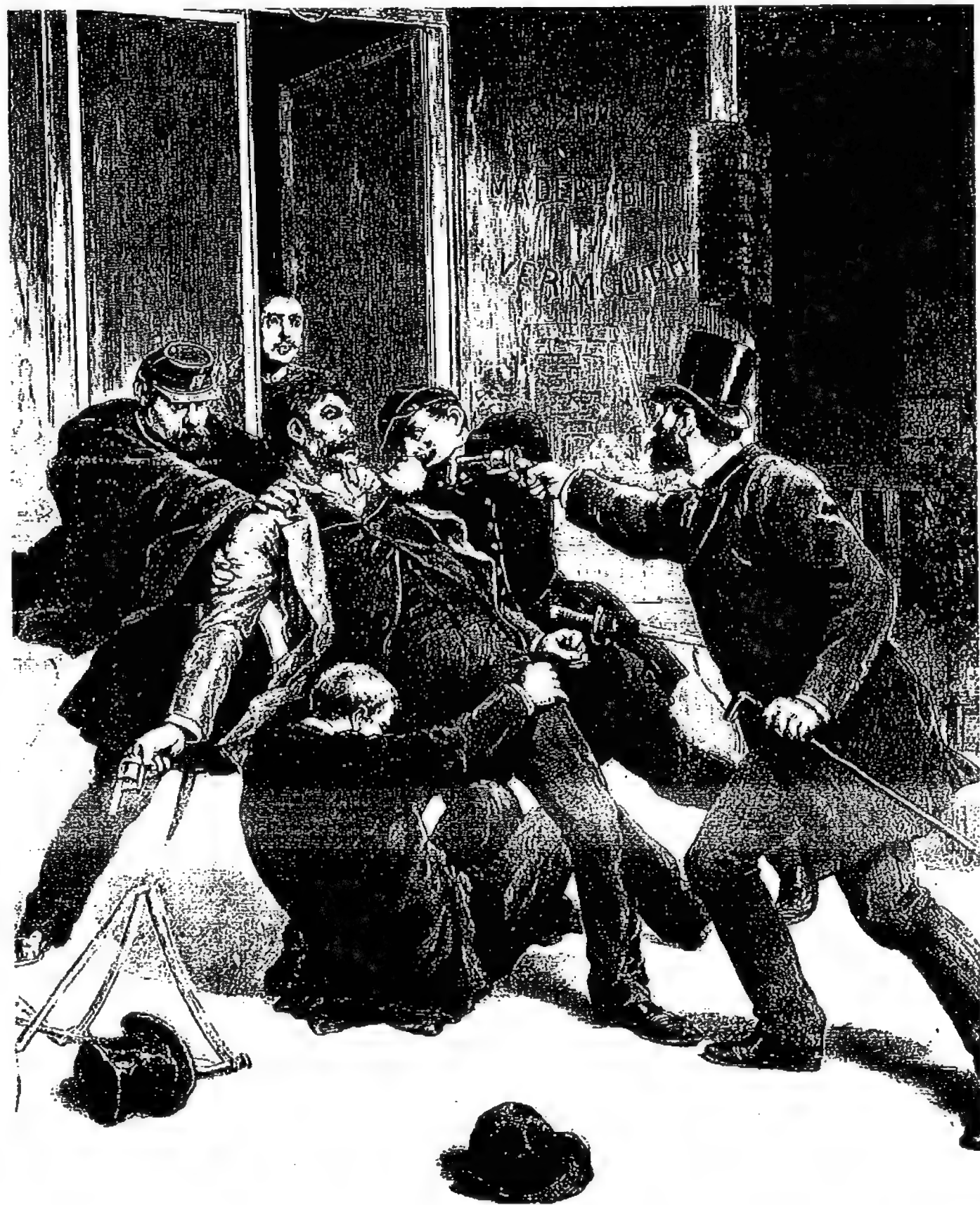


## Monsieur Bertillon rögeszméje

A lyoni rendőrség és a tiszaezslári vizsgálóbíró hónapokig ártatlan embereket tartott fogva. Felmerült a kérdés, vajon hogyan lehetne elkerülni az efféle melléfogásokat, és hogyan tudnák minden kétséget kizáróan megállapítani emberek személyazonosságát – nemcsak a tudomány korifeusai, hanem teljesen közönséges rendőrök is. Egy évvel a kis Eszter eltűnése előtt Franciaországban próbaképpen új módszert vezettek be, amelyet kitalálója, Alphonse Bertillon nyomán *bertillonage*-nak neveztek el.

A fényképezés jelentőségét a bűnügyi rendőrség is felfedezte. 1844-ben Brüsszelben tették közzé az első olyan körözőlevelet, amelyen a keresett személyről készült dagerrotípiát szerepelt. Azonban csak a 19. század hetvenes éveiben vezették be a rendőrhatalóságok egész Európában, hogy a letartóztatottakat szisztematikusan lefényképezték és a fényképeket albumokba gyűjtötték. A ráfordításokhoz és a bűnözők gyorsan növekvő létszámához képest a siker mérsékelt volt. Bertillon, aki kistisztviselőként dolgozott a párizsi rendőrség archívumában,

Az anarchista Ravachol elfogása



azt javasolta, hogy a szabókhöz, kalaposokhoz, cipészekhez és kesztyűkészítők-höz hasonlóan az azonosítási szolgálatnál megfordult személyek testméreteit is rögzítsék. Az adatgyűjtésnek a családban hagyományai voltak: mind Bertillon apja, mind fivére statisztikus volt. A Quai des Orfèvres-i irodában dolgozó kollégái egészen addig nem fogadták különösebb lelkesedéssel e gyűjtőszervenvedélyét, amíg aztán egy meglepő nyomozati siker el nem némította a bírálókat.

A kilencvenes évek elején a párizsiakat bombamerényletek sorozata riogatta. A merénylők – mint Európában máshol is – anarchisták voltak. Vezetőjük Ravacholnak nevezte magát. A név már 1889-ben felbukkant a saint-étienne-i rendőrség aktáiban: a lopás gyanújával rövid időre őrizetbe vett François Koenigstein kelmefestő anyjának volt ez a leánykori neve. A letartóztatott tolvaj testméreteit az új módszer szerint feljegyezték. Időközben több rablógyilkosság miatt is keresték őt. Amikor megérkezett Saint-Étienne-ből a Koenigstein testméreteit rögzítő kártya, és Bertillon kézhez kapta, mindent erre a lapra tett fel: a személyleírást továbbította a sajtónak. Két nap múlva, 1892. március 30-án a Véry vendéglő kocsmárosa felismerte Ravacholt és vad tusakodás után elfogta. A letartóztatott férfi büszkén tett hitet a polgári társadalom elleni harca mellett, viszont azt állította, hogy Koenigsteinhez semmi köze nincs. Több újság is élcelődött a rendőrség ügyetlen próbálkozásán, hogy holmi közönséges bűncselekményt akaszt egy politikai rebellis nyakába.

Két nappal a tárgyalás kezdete előtt levegőbe repült a Véry vendéglő, a kocsmárost maguk alá temették a romok. A párizsi bírók hálásak voltak, hogy az eljárást átadhatják a montbrisoni Loire kerületi esküdtbíróságának. Amikor Ravachol felfogta, hogy anarchista fenyegetőzései vidéken nem hatnak, levetette álcáját. Cinikus kacagás közepette vallotta be, hogy ő követte el Koenigstein bűncselekményét. Montbrisonban is Louis Deibler jelent meg úti guillotine-jával és 1892. július 11-én végrehajtotta a halálos ítéletet.

Bertillon ötlete kiállta a próbát. Egész Európában követték. A világ azonban nem állt meg. Bertillon módszerét diadala után tíz évvel egy másik, még megbízhatóbb eljárás – a daktiloszkópia – váltotta fel. Tudományos hitelét Bertillon addigra már eljátszotta, minthogy belegabalyodott a grafológiába és a híres *bordereau*-t, a német katonai attasé papírkosarában talált jegyzéket a tévesen megvádolt Dreyfus kapitánynak tulajdonította. Casimir-Périer államelnök, aki személyesen fogadta, a beszélgetés után úgy nyilatkozott róla, hogy „nemcsak furcsa ember, de teljesen bolond is”.

## Az ujj hegyéről ismerjétek fel

Hogy minden embernek más az ujjhegye, azt már a régi kínaiak is tudták. Ők nemcsak aláírást az okmányokat, hanem a biztonság kedvéért ahhoz is ragaszkodtak, hogy az érintett az ujjlenyomatát is rajtuk hagyja. William Herschel, a híres aszttronómus egyik unokája, akit 1858-ban Indiába helyeztek, kínai keres-



kedők között ismerte meg ezt a szokást. Úgy látta, ez segítheti ki abból a dilemmából, amely meglehetősen zavarba ejtette hivatalát: amikor az indiai veteránok nyugdíját fizették ki, minduntalan szabálytalanságokat követtek el. Minthogy a kedvezményezettek nem tudtak írni, gyakran egyforma nevet viseltek és úgy hasonlítottak egymáshoz, mint egyik tojás a másikhoz, s a tisztviselők tanácsatlanként voltak, ha egy veterán újra megjelent és másodszor is kérte a nyugdíját. Herschel kezdeményezésére a kifizetés alkalmával mindenki ujjlenyomatával nyugtázta a pénz átvételét. Herschel ez után készített egy ellenőrző kártyát, mire a szélhámoskodások egy csapásra megszűntek. Amikor ő maga nyugdíjba ment, és tapasztalatait 1881-ben közzétette a *Nature* című lapban, csalódottan kellett megállapítania, hogy nem ő volt az első. Henry Faulds skót orvos, aki Tokióban japán ujjlenyomatokat tanulmányozott, néhány héttel megelőzte.

Próbálkozásaival, hogy a módszert más hivatalokkal is elfogadtassa, Herschelnek nem volt szerencséje. Darwin unokaöccse, Sir Francis Galton antropológus érdeklődését viszont felkeltette. *Fingerprints* (Ujjlenyomatok) című könyvében Galton 1892-ben bebizonyította a papilláris vonalak változatlanságát és egyediségét, és Bertillon módszerével szemben a daktiloszkópia előnyeit méltatta. 1894-ben leplezték le első ízben gyilkost ujjlenyomat alapján – Mark Twain *Puddingfejű Wilson* című regényében, melyben a címszereplő kedvtelésből gyűjt ujjlenyomatokat.

Ellenben még beletelt néhány évbe, mire az ujjlenyomat alapján történő azonosítást gyakorlatban is alkalmazni kezdték. Kellott hozzá egy egyszerű, gyorsan megtanulható osztályozási rendszer. Ezt a feladatot egy másik brit gyarmati tisztviselő oldotta meg, Edward Henry, Bengália tartomány rendőrfőkapitánya. 1897-ben az ő szorgalmazására szüntették meg egész Indiában a hosszadalmas méréseket és vezették be az ujjlenyomattal ellátott adatlapokat. A siker átütő volt. A rendőrség egy szempillantás alatt háromszor annyi bűnözőt kapott el, mint a régi rendszer alapján. Mindazonáltal amikor a rá következő évben ujjlenyomat alapján azonosítottak egy szolgálot, aki megölte és kirabolta egy teaültetvény intézőjét, a bíróság visszariadt attól, hogy halálos ítéletet szabjon ki: túlságosan új, túlságosan kipróbálatlan volt a bizonyítási eszköz. A vádlottat csupán rablás miatt ítélték el.

Az anyaország 1901-ben vette át a módszert, amely Indiában olyan pompásan bevált. Henryt a CID, a Scotland Yard bűnügyi részlege vezetőjévé nevezték ki. Négy évvel később – Henry időközben a Scotland Yard főnökévé lépett elő – Londonban, egy Deptford negyedben történt kettős gyilkosság után a rendőrség egy kifosztott pénzes ládán egy hüvelykujj lenyomatát biztosította. Nem az egyetlen, de a legfontosabb gyanújel volt ez a hírhedt testvérpár, Alfred és Albert Stratton elleni perben. A védők megtették minden tőlük telhetőt, hogy elbagatellizálják az aprócska, majdhogynem láthatatlan nyom bizonyítóerejét. A koronaügyész azzal vágott vissza, hogy az összes esküdt jobb hüvelykujjáról lenyomatot vétetett és a különbségeket szakértőkkel elemezte. A pedagógiai közjáték meghozta a gyümölcsét: a zsűri bűnösnek mondta

ki a Stratton testvéreket, a bíró pedig halálra ítélte őket. A daktiloszkópia csatát nyert.

A többi ország követte a brit példát. A Sûreté még egy darabig kitartott a testméreteket rögzítő adatlapok mellett, és arra szorítkozott, hogy azokat ujjlenyomatokkal egészítette ki. De nem érezte igazán a magáénak: amikor 1911-ben ellopták a Louvre-ból a „Mona Lisá”-t, Bertillon nem jutott a tolvaj nyomára, noha a festmény keretén találtak egy ujjlenyomatot és az szerepelt is a kartotékában. Bertillon halála után a módszerétől is elbúcsúztak Párizsban. Ma szerény reneszánszát éli: a nem hamisítható útlevélek kikísérletezése során az európai és amerikai hatóságok ismét számításba veszik a biometrikus adatokat.

Egy pennsylvaniai bíró nemrég egyenesen arra ragadtatta magát, hogy az ujjlenyomatokat megbízhatatlannak nyilvánítsa. Ez azok közé a furcsaságok közé tartozik, amelyekkel az amerikai igazságügy rendre meglepi a világot, és az a kivétel, amely erősíti a szabályt. A szabály viszont így hangzik: mielőtt feltalálták volna a DNS-elemzést, amelyről majd még hallani fogunk, az ujjlenyomatok összevetése számított a bizonyítóeszközök etalonjának. Hogy a segítségével kilátástalannak tetsző eseteket is meg lehet oldani, azt látványosan igazolta egy szokatlan nyomozás Blackburnben, egy vigasztalan közép-angliai iparvárosban.

1948. május 15-én eltűnt egy négyéves kislány a Queens Park Hospital gyermekosztályáról. Megerőszakolva, szétzúzott koponyával találtak rá a kórház területének szélén. A gyerek ágya alól előkerült palackon ujjlenyomatokat is találtak, ezek azonban nem a kórházi személyzettől származtak. A borzalmas bűncselekmény akkora megütközést keltett, hogy a rendőrség úgy érezte, ez rendkívüli akcióra bátorítja fel. Blackburn minden tizenhat éven felüli férfi lakosát felszólították, hogy önként adjon ujjlenyomatot. A rendőrség házról házra járt és 45 000 ujjlenyomatot gyűjtött össze. De az, amelyet a palackon találtak, nem volt közöttük. Már éppen le akarták fűjni az akciót, amikor az egyik hivatalnok azt javasolta, hogy a névjegyzéket hasonlítsák össze még egyszer az élelmiszerjegyre jogosultak listájával. És láss csodát: 800 név volt a különbség. Ezek között volt a huszonkét éves Peter Griffith is, akinek az apja szellemi fogyatékos volt és aki jól ismerte a kórházat, mivel gyerekként hosszabb időt töltött ott. Az ujjlenyomatai megegyeztek a palackon találtakkal. Letartóztatták, ő pedig bevallotta a tettét.

### A vér egy különleges nedv

Míg a rendőrhatalóságok nekifogtak, hogy szisztematikusan lajstromba vegyék az ujjlenyomatokat, az orvostudomány egy másik területen tett jelentős előrelépéseket: Paul Uhlenhuth, a greifswaldi egyetem tanársegédje 1900-ban kifejlesztett egy eljárást, amellyel meg lehetett különböztetni egymástól az állati és az emberi vért. 1901-ben Karl Landsteiner, a bécsi Wilhelminen-Hospital patológusa felfedezte a vércsoportrendszereket. Ugyanabban az évben bizonyosodott be első ízben Uhlenhuth módszerének kriminalisztikai haszna.



1901. július 1-jén két gyerek: a nyolcéves Hermann Stubbe és hatéves Peter öccse nem érkezett haza vacsorára. Az apa Göhrenben, egy rügeni tengeri fürdőhelyen volt fuvarozó. Néhány szomszédjával a fiúk keresésére indult, de hamarosan feladta. Csak másnap reggel találtak rá a két holttestre. A tettes levágta a fejüket, karjukat és lábukat, törzsüket felmetszette, belső szerveiket szétszórta az erdőben. Három héttel korábban egy paraszt ugyanígy feltrancsírozva talált rá hét birkájára egy Göhren melletti mezőn. Szemlátomást egy vértől megittasuló, megszállott kégyilkos garázdálkodott a környéken. A paraszt látott elfutni egy férfit és bízott benne, hogy azonosítani tudja.

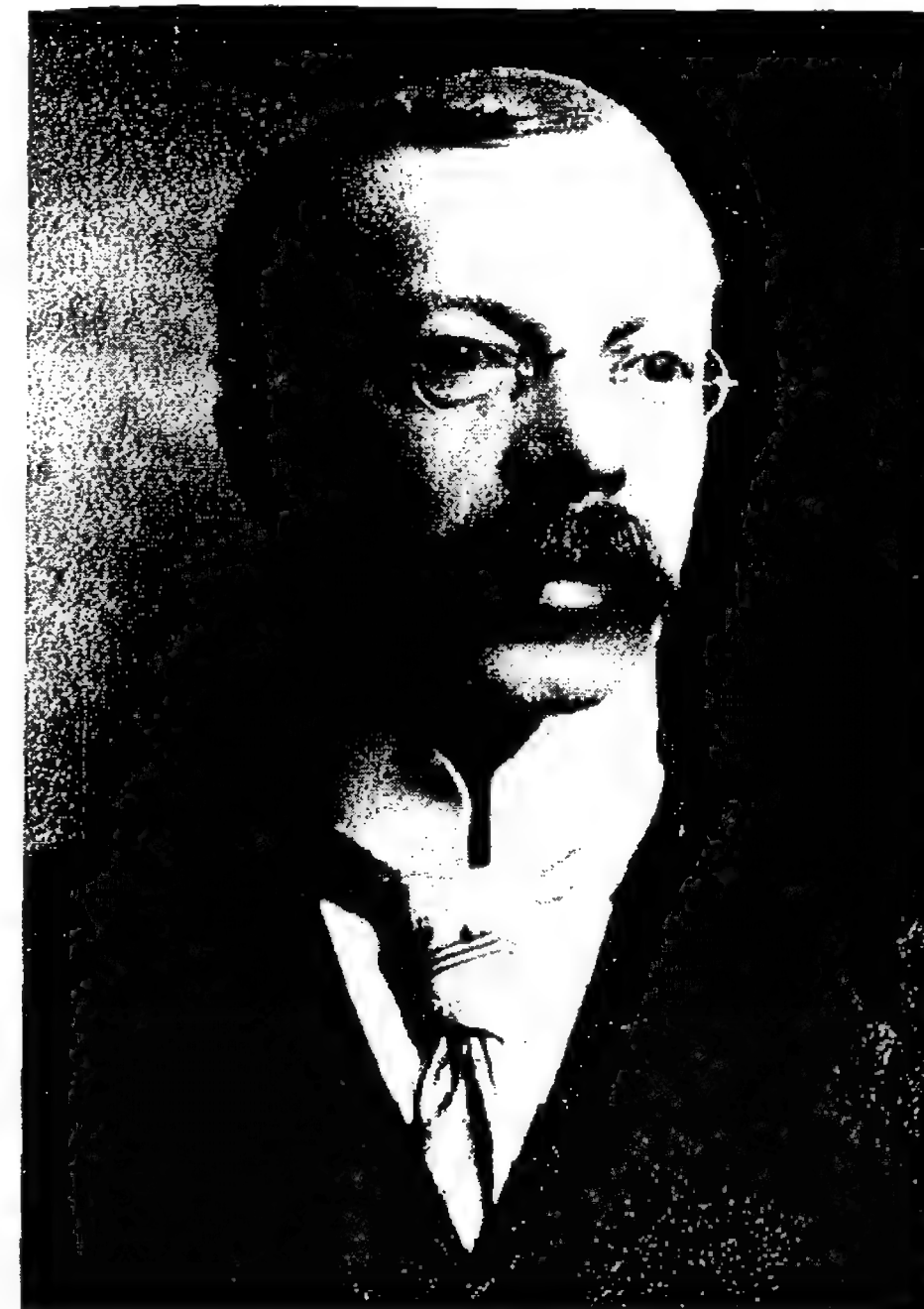
Egy zöldségkereskedő asszony megfigyelte, hogyan szólítgatja meg a gyerekeket Ludwig Tessnow, a szomszédos Baabe faluba való asztalossegéd. Tessnow-t letartóztatták és szembesítették a paraszttal. Az felismerte. Tessnow azonban határozottan cáfolta, hogy bármi köze volna a dologhoz: amikor a ruházatán látható sötét foltok után érdeklődtek, azokat a fapáccal magyarázta. A greifswaldi vizsgálóbíró emlékezett arra, hogy három évvel azelőtt Osnabrück közelében ugyanilyen módon mészároltak le két kislányt. A rendőrség akkor is egy asztalossegédet tartóztatott le, de aztán futni hagyták, mert nem tudták megcáfolni, hogy az öltözkén levő foltok fapáctól származnak. A vizsgálóbíró bekérte az aktát: azt a férfit Tessnow-nak hívták!

A rejtvény első részét a jó emlékezet oldotta meg, a másodikat pedig a földrajzi véletlen. Greifswaldban, a kicsiny egyetemi városkában egészen az igazságügyi berkekig eljutott a szóbeszéd az ifjú tanársegéd kutatásairól. Uhlenhuth megkapta a várva várt lehetőséget, hogy felfedezését egy gyakorlati eseten demonstrálhassa. Bebizonnyította, hogy a Tessnow munkaruháján fellelt foltok valóban ártalmatlanok, azok azonban, amelyeket az ünnepi felöltőjén találtak, nem: ezek közül huszonkettő emberi vér, kilenc pedig birkavér volt. Tessnow-t halálra ítélték, Uhlenhuthból pedig híres ember lett.

### Dr. Crippen hajónkon van

Mindazonáltal egy amerikai kollégája jóval nagyobb hírnévre tett szert – noha nem szakértőként, hanem mint gyilkos. Dr. Crippen esete szemléletesen illusztrálja azt az előrehaladást, amit a kriminalisztika fennállása első száz évében tett: bár a hullából alig maradt valami, mégis eredményesen tudták azonosítani. Ugyanakkor először mutatták ki egy gyilkossági perben a narkózinál alkalmazott, nagyobb adagban azonban halálos scopolamint. És először fogtak el gyilkost a drót nélküli telegráf segítségével.

Dr. Hawley Harvey Crippen azért költözött Londonba, mert lengyel felesége, Cora, aki a Belle Elmore művésznevet vette fel, világraszóló opera-énekesnői karierről álmodott. Azonban a legnagyobb szerep, amelyet eljátszhatott, az a Music Hall Ladies Guild pénztárosáé volt. Csalódását a férjén töltötte ki, akit a tárgyaláson megjelent valamennyi tanú különösen szeretetre méltó, derék emberként



Dr. Crippen

dicsért. 1910. január 31-én Crippenék Hildrop Crescent-i házában két idősebb színész, Mr. és Mrs. Marinetti vendégeskedett. Két nappal ez után a Ladies Guildhez levél érkezett, amelyben a pénztárosnő leköszönt tisztségéről: visszautazik Amerikába, írta, hogy egy beteg rokona ápolásának szentelhesse magát. Crippen ugyanezt mondta Marinettiéknek.

Februárban a Ladies Guild bált rendezett. Crippen rendelői asszisztensnője, Ethel Le Neve kíséretében jelent meg. Egyes ladyknek feltűnt, hogy az ifjú hölgy Mrs. Crippen ékszerét viseli. Március elején a nő beköltözött a Hildrop Crescent-i házba. Húsvétkor Marinettiék Dieppe-ből táviratot kaptak, amelyben Crippen értesíti őket a szomorú hírről, miszerint Cora Los Angelesben tüdőgyulladásban elhunyt. Ek-

kor mégiscsak gyanússá vált az életerős lengyel asszony váratlan halála. Cora egyik barátnőjének férje kaliforniai üzleti útján tudakozódott az ügyben, és azzal a hírrrel tért vissza, hogy Los Angelesben nem tudnak az asszony haláláról.

Július 6-án Crippent felkereste Dew főfelügyelő. Crippen bevallotta, hogy mivel botránytól tartott, valótlanúságot terjesztett: Cora életben van. Elhagyta őt és egy régi barátjához költözött Amerikába – hogy hová, azt nem tudja. A felügyelő megkérte, eltűnt feleségéről adjon személyleírást, amely alapján meg lehet keresni. Amikor másnap ismét elment Crippenhez, üres volt a ház. A rendőrség a szenespince padlója alatt egy kicsontozott emberi maradványokat tartalmazó pizsamakabátot fedezett fel. Hogy a hozzá tartozó fej, a csontváz és a végtagok hol lehettek, sosem derült ki.

A körözőlevél elérte a „Montrose” nevű brit személyszállító gőzhajót is, amely július 20-án futott be Antwerpenbe, ahol egy bizonyos Mr. Robinson és John nevű fia csatlakozott az utasokhoz. A kapitánynak feltűnt, hogy John étkezési szokásai „most ladylike” és hogy apa és fia önfeledten turbékolnak egymással. Rádiótáviratot küldött a hajózási társaságnak, az pedig értesítette a Scotland Yardot. Dew július 23-án Liverpoolban még éppen elérte a „Laurentic” gyorsgőzöst, amely a „Montrose” elébe vágott, mielőtt az megérkezett volna québeci végállomására. Az orvost és asszisztensnőjét letartóztatták.

Bernard Spilsbury bírósági orvos szakértőnek, aki öt évvel később George Joseph Smitht, a „fürdőkádas gyilkost” leplezte le, sikerült egy heg alapján Cora Crippen altesteként azonosítania a maradványokat: az asszony, mielőtt



Londonba érkezett, nőgyógyászati műtéten esett át. Spilsbury kollégáját, William Willcoxt egy Oxford Street-i patikus méregnyilvántartó könyve vezette nyomra, Crippen nála vásárolt öt gramm hyoscint (scopolamint): Willcox olyan növényi mérget mutatott ki a gyomorban, a bélben, májban és vesében, amelyről a gyilkos jó okkal feltételezhette, hogy soha nem fogják felfedezni. Crippen a végsőkig tagadott. Az esküdtszék azonban a gyanújelek alapján bűnösnek ítélte. 1910. november 23-án akasztották fel.

Ethel Le Neve-t felmentették. Megváltoztatta a nevét, férjhez ment egy Mr. Smith nevű emberhez, két gyereket szült tőle és 1965-ben halt meg. A gyerekek csak húsz évvel később, akkor tudták meg, ki volt az édesanyjuk, amikor egy újságíró, aki könyvet írt a Crippen-perről, megtalálta őket és interjút készített velük.

A gyilkossági eset kitörölhetetlenül megmaradt az angolok emlékezetében. A szenespincében fellelt hullamaradványok, a férfinak öltözött szerető és a menekülő pár szenzációs elfogása a nemzetközi folklór részévé váltak. Már egy évvel a per után megjelent egy könyv, amely nevetségessé tette a morbid háromszöget: Storer Clouston *His First Offence* (Első ízben elkövetett bűntett) című regényében a rendőrség azzal gyanúsítja meg Molyneux-t, a botanikust és titkos krimiszerzőt, hogy megölte a feleségét és meglépett a cselédlánnyal. Valójában Mrs. Molyneux azért rejtőzködik, hogy eltitkolja azt a kínos tényt, hogy szakácsnője felmondott és vendégeinek saját kezűleg kénytelen elkészíteni a vacsorát. Az alapötletből következő bohózszerű bonyodalmakat Marcel Carné filmesítette meg *Furcsa dráma* címmel. A végtelen történet musical formájában – *Belle or The Ballad of Doctor Crippen* (Belle, avagy Crippen doktor balladája) – 1961-ben érte el a londoni West Endet, azonban csak hat hétig időzött ott. 1978-ban jelent meg a *Dr. Crippen's Diary: An Invention* (Dr. Crippen képzelt naplója) című könyv, amelynek szerzője, Emlyn Williams, a drámaíró, rendező és színész a szelíd gyilkos gondolatvilágába próbált belehelyezkedni.

### Létezik-e született bűnöző?

A 19. század második felében hatalmas lépést tett előre a kriminalisztika. Mindazonáltal az a közkeletű hiedelem, mely szerint „a világ minden rejtélye” – hogy egy akkori bestsellert, Ernst Haeckel német természettudós könyvét idézzünk – megfejthető, olykor nem akármilyen tévutakra is vezetett. Galton kutatásai nem korlátozódtak az ujjhegyekre. Azzal, hogy büntetett előéletű személyekről készült fényképeket vetett össze, a bűnöző tipikus küllemét próbálta meghatározni. Galton találta fel az eugenikát, amely a pozitív örökletes adottságok továbbörökítésének támogatásában és a negatívakénak megakadályozásában fogalmazta meg célját – s amelyre, miután a náciok kezébe került, mindmáig sötét árnyék borul.

A genetikai haladásban hitt Cesare Lombroso, olasz orvos és antropológus is. *A bűnöző ember* című fő művével 1876-ban ő alapította meg a kriminológiát.

Lombroso meg volt győződve arról, hogy a bűnöző hajlam örökletes és testi anomáliák formájában jelenik meg. Így írta le a gyilkos típusát: „A gyilkosok tekintete üveges, hideg, merev, szemük némelykor véraláfutásos. Orruk nagy, gyakorta sas- vagy még inkább héjaorr. Álluk erőteljesen előreugró, fülük hosszú, orcájuk széles, hajuk göndör, dús és sötét. Ajkuk keskeny, szemfogaik nagyok. Gyakori náluk a szemremegés, szintúgy a féloldali arcrángás, miközben a szemfogaikat mintegy vigyorogva vagy fenyegetően mutogatják.”

Casper titkos tanácsos, akit a „kicsi vadász” elleni perben szereplő szakértőként ismertünk meg, másfajta tapasztalatokra tett szert. Ő a következő mondat tal kezdte visszaemlékezéseit: „Az én gyilkosaim mind úgy néztek ki, mint a hamvas leányok.” A legtöbb sorozatgyilkos valóban egyáltalán nem hasonlított Lombroso karikatúrájára. Általánosításait ma már egyetlen követője sem veszi védelmébe. De a kortársaira ellenállhatatlan vonzerőt gyakorolt. Jean Charcot neurológus, aki Freudot a tudattalan ösvényére terelte, megszerezte magának a guillotine-nal kivégzett Ravachol fejét, és azt két részre osztotta. Azonban az a reménye, hogy az agyi adottságok és a kriminalitás pszichoszomatikus összefüggésének nyomára bukkan, mégsem teljesült. 1975-ben a diákok ellopták a Salpêtrière-ből a koponya fel nem boncolt felét és a Pantheonban állították fel, ahol a francia nemzet nagyjai vannak eltemetve. Ma formalinnal konzerválva ismét eredeti helyén található.





# Pofonegyszerű, kedves Watsonom

A bűnügyi regény és szuperhősei

**A** bűnügyi rendőrség létrejötte olyan következményekkel járt, amelyeket alapítói nem láthattak előre. Jó harminc évvel az után, hogy François Vidocq a Sûreté szolgálatába lépett, új irodalmi műfaj született – a bűnügyi regény. Még pontosabban fejezi ki a lényegét az angol *detective novel* fogalma. Hiszen ezeknek a regényeknek az olvasóját nem a bűncselekmény maga, hanem a felderítése érdekli. *Who done it?* Ki tette? A klasszikus minta szerint a gyilkosság a történet elején, a gyilkos leleplezése pedig a végén következik be. A felszabadító pillanatot, amelyben a nem-tudás tudásba csap át, a poétikáról írt tankönyvében már Arisztotelész leírta és *anagnoriszis*-nek nevezte. Ez az a pillanat, amelyre minden krimi ki van hegyezve.

Amikor Arisztotelész megírta tankönyvét, természetesen jól ismerte a mondát Oidipusz thébai királyról, aki szüleit nem ismervén, apját megöli, és anyját veszi feleségül. Szophoklész tragédiáját, amely a mondának végleges formáját megadta, ha úgy tetszik, akár a világirodalom első detektívtörténetének is nevezhetjük – egy ilyen poént persze Conan Doyle stílusalanságként helytelenített volna. A detektív maga a tettes. A nyomozót a rejtély nyitjára rávezető orákulum sem igen aratott volna sikert Doyle-nál. Az apja gyilkosa után fürkésző Hamlet dán királyfi ellenben ugyanúgy cselekszik, mint Sherlock Holmes, és megfigyelőkéességére hagyatkozik: a gyilkosságot vándorszínészek csoportjával színjátékként megrendezi, és várja a gyanús nagybácsi reakcióját, ami nem is marad el. A dráma vége, üldöző és üldözött közös halála ismét csak disszonáns volna egy krimiben. Doyle, aki ugyanilyen módon próbált megszabadulni hősétől, olvasói körében dühödt tiltakozást váltott ki. Tíz évvel az után, hogy Holmest esküdt ellenségével, Moriarty professzorral vívott tusakodásában elnyelte a föld, egy amerikai kiadó jóvoltából, aki 30 000 dollárt fizetett a feltámasztásáért – sértetlenül tért vissza.

Még mielőtt a regényszerzők gyilkossági történetek kitalálásához fogtak volna, a piacot a jogászok hódították meg ismeretterjesztő szakkönyveikkel. Közülük az első és leghíresebb François Gayot de Pitaval francia ügyvéd volt, aki 1734 és 1743 között *Causes célèbres et intéressantes* (Híres és érdekes pörök) címmel húsz kötetben gyűjtötte egybe és dolgozta fel a nevezetesebb bűneseteket. Róla neveztek minden későbbi bűnügyi krónikát pitavalnak. Julius Eduard Hitzig berlini bűnügyi tanácsos és barátja, a Willibald Alexis művésznéven jobban ismert Wilhelm Häring 1842-ben *Der neue Pitaval* (Az új Pitaval) címmel indított „a világ legérdekesebb bűnügyi történeteit” tartalmazó könyvsorozatot.

Hatvan kötet jelent meg belőle, majd a 20. században ezeket továbbiak követték. Amikor Egon Erwin Kisch, a „száguldó riporter” könyv formájában is publikálta korábban írt bűnügyi riportjait, kötetének ugyancsak a *Prágai Pitaval* címet választotta. Angliában pedig 1773-tól kezdve a *Newgate Calender* tájékoztatta a publikumot a legprominensebb közveszélyes bűnözők előéletéről. A kalendárium egy olyan börtönről kapta nevét, amely szabadtéri színházként nőtt a londoniak szívéhez: az előtte levő téren hajtották végre a nyilvános kivégzéseket.

A kalendáriumból nőttek ki az úgynevezett „Newgate-regények” (*Newgate novels*), amelyek minden aggály nélkül vegyítettek *tényt és fikciót*, és valóságos bűnözőkből érzelmes regényhősöket faragtak. *Catherine* című regényében (1839) William Thackeray azzal parodizálta a népszerű műfajt, hogy hősnőjét, Catherine Hayest, aki két albérllője segítségével meggyilkolta és apró darabokra vagdosta a férjét, ugyanilyen modorban dicsőítette fel. Röviddel ez után új főszereplő lépett színre, aki a gyilkosnál is jobban lebilincselte az olvasók érdeklődését – a detektív.

## Auguste Dupin, minden amatőr detektívek ősapja

Amikor Edgar Allan Poe amerikai újságíró, lírikus és prózaíró megteremtette az első detektívet, ez a kifejezés még nem is létezett. Az 1841-ben a *Graham's Magazine*-ben megjelent *A Morgue utcai kettős gyilkosság* című elbeszélésében César Auguste Dupin lovag, egy dekadens francia nemes nyilvánvaló indíték megléte híján oldja meg egy bestiális kettős gyilkosság rejtélyét: a tettes egy orangután. Dupin az ősapja a világirodalom minden amatőr detektívjének. Miként Sherlock Holmes, Brown atya, Hercule Poirot és Lord Peter Wimsey, ő is profikat megszégyenítő képességeknek van birtokában – zseniális megfigyelő, kiváló kombinatív készséggel, látnoki intuícióval rendelkezik. A való életben a magádetektívek házasságtörőkkel és késlekedő adósokkal foglalatoskodnak. A bűnügyi regény világában, ahol a rendőrségnek gyakran túl sok minden szakad a nyakába, gyilkosokat üldöznek.

Dupin három történetben szerepel. Ezek közül kettő merő fikció. A harmadikban Poe megtörtént esetet dolgozott fel. 1841. július 28-án egy fiatal nő alaposan helybenhagyott holttestét húzták ki a Hudson folyóból. Az azonosítás során kiderült, hogy az áldozat Mary Rogers, egy New York-i szivarbolt eladónője. A gyilkost nem találták. A *Marie Roget rejtélye* a történetet áthelyezi Párizsba, ahol Dupin, anélkül, hogy szobáját egy pillanatra is elhagyná, pusztán újságcikkek alapján rekonstruálja a gyilkosságot, és kideríti, hogy a tettes Marie szeretője, egy sötét hajú tengerésztiszt. A zseniális detektívnek azonban az volt a pechje, hogy 1842 októberében napvilágra került egy másik magyarázat: egy New Jersey-i kocsmárosné bevallotta, hogy házában magzatelhajtást végeztek, amelyet Mary Rogers nem élt túl. Az után vetették a holttestet a Hudsonba. Ezért a könyvváltozatban Poe beírta azzal a száraz közléssel, hogy Dupin éles elméjű megfontolásai vezettek a „kívánt eredményhez”.



A Dupin által folytatott tevékenység elnevezését csak Charles Dickens honosította meg az irodalomban. Számos kollégájával ellentétben nagy tiszteletnek örvendett rendőri berkekben. Barátság fűzte Field főfelügyelőhöz, a Scotland Yard nyomozórészlegének vezetőjéhez, alakját a *Pusztá ház* című regényének (1853) Bucket felügyelőjeként örökölte meg: ő leplezi le a Tulkinghorn ügyvédet meggyilkoló nőt. A világirodalomban Bucket az első olyan detektív, aki ilyen minőségében jelenik meg. A *Pusztá ház* pedig az első olyan regény, amely egy hamis nyommal (*red herring*) az orránál fogva vezeti az olvasót: Lady Dedlock kétes múltja téves nyom, nem a gyilkosság valódi indítéka. Mégsem volna helyénvaló, ha a *Pusztá házat* bűnügyi regénynek neveznénk: a cselekményszálak túlságosan is sokrétűek. A középpontban álló örökösödési és szerelmi bonyodalmakhoz képest a gyilkosság csupán másodlagos jelentőségű.

Cuff őrmesternek, aki Wilkie Collins *Moonstone* (Holdkő) című regényében (1868) az elloptott gyémánt után nyomoz, szintén megvolt az élő mintája a Scotland Yardnál. Whicher felügyelő 1860-ban egy somersetshire-i gyermekgyilkosság után vált országszerte ismertté. Ő vette őrizetbe a tizenhat éves Constance Kentet azzal a gyanúval, hogy féltékenységből megfojtotta négyéves mostohaöccsét, Savile-t. A nyilvánosság felháborodással fogadta a letartóztatást. Minthogy a helyi rendőrség is berzenkedett a Scotland Yard beavatkozásával szemben, a kislányt szabadon engedték. Whichernek távoznia kellett a szolgálatból. Négy évvel később fényes rehabilitációban volt része: a zárdába vonult Constance bevallotta a gyilkosságot. Cuff őrmester karrierje is megtörik: még mielőtt megtalálná a gyémántot, felmentetik tisztségéből.

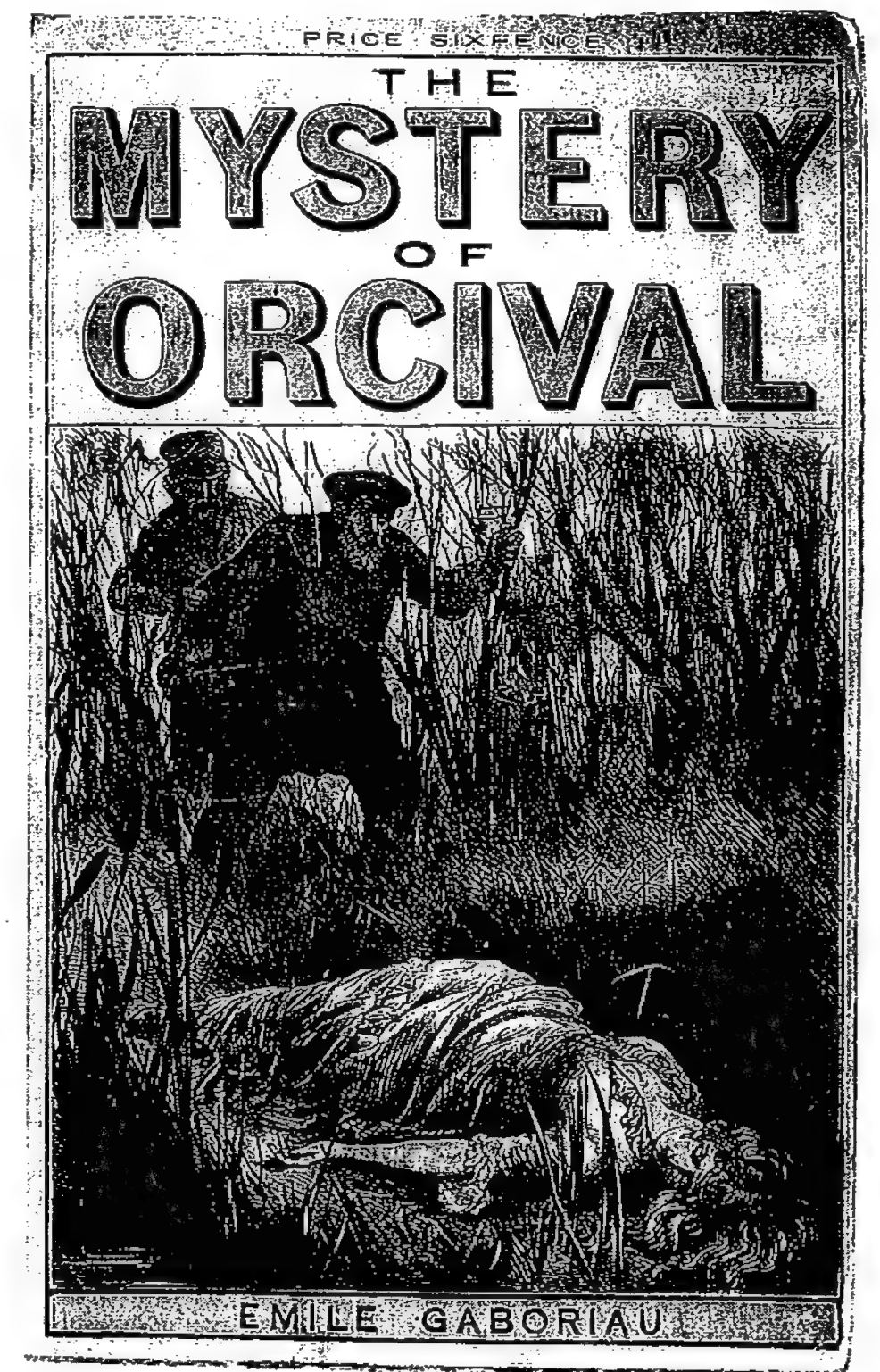
### Gyilkosság kell, véres gyilkosság

Dorothy Sayers, Lord Peter Wimsey alakjának kiötlője elismerően nyilatkozott Cuff gyémántvadászataról, úgy vélekedett, ez a „legjobb bűnügyi regény, amelyet valaha írtak”. Nem kétséges, hogy a „Holdkő” ragyogóan felépített, izgalmas ponyva. De hogy igazat adunk-e Miss Sayersnek, az attól függ, hogy mit várunk egy bűnügyi regénytől. Az a gyilkosság, amely csak a könyv vége felé történik meg, inkább utóirat, nem pedig az a motor, amely a történetet elindítja. Lényegében egy lopásról van szó, és ezzel a krimikedvelők zöme nem éri be. „Ha úgy rendelhetne bűncselekményt, ahogy az ember ebédet rendel”, fordul Hercule Poirot az ő Watsonához, Hastings kapitányhoz, „akkor Ön mit választana?” Hastings így felel: „Rablást? Pénzhamisítást? Nem, nem hiszem. Az inkább vegetáriánusoknak való. Gyilkosság kell, véres gyilkosság, és minden, ami hozzátartozik.” „Húsz szabály bűnügyi regények szerzői számára” című művében S. S. Van Dine, a rátarti Philo Vance detektív életre hívója is nélkülözhetetlen kelléknek tartja a hullát – „mennél holtabb, annál jobb. A gyilkosságon kívül egyetlen bűncselekmény sem ér meg háromszáz oldalnyi felhajtást.” Úgyszólván minden szerző ehhez a játékszabályhoz tartotta magát.

Bizonyára akadtak kivételek, Sherlock Holmes és Brown atya sokszor nem áttallották zsenijüket olyan esetekre pazarolni, amelyek még büntetőjogi értelemben sem voltak jelentékenyek. Doyle sógorát, E. W. Hornungot és Maurice Leblanc-t mestertolvajaik, Raffles és Arsène Lupin tették híressé. De ezek a kivételek csak erősítik a szabályt. Az „úri tolvaj” (*gentleman thief*), Robin Hood utóda csupán egy lábjegyzet maradt a bűnügyi regény történetében.

Az első igazi bűnügyi regény megírásának dicsőségét egy francia szerző érdemelhette ki. Émile Gaboriau A *Lerouge-ügy* című regénye, amely 1863-ban a *Le Pays* című napilap *feuilleton* rovatában, majd 1866-ban könyv formájában jelent meg, egyértelműen Poe hatásáról tanúskodik, akinek műveit nem kisebb nagyság fordította le franciára, mint Charles Baudelaire. Ahogy Poe-nál, úgy itt sem Lecoq, a derék felügyelő és pláne nem Gévrol, a Sûreté öntelt vezetője deríti fel Leroux özvegyének meggyilkolását, hanem a zseniális amatőr Tabaret „papa”. De Dupinnal ellentétben Tabaret nemcsak tehetségére hagyatkozik, hanem nadrágja szarát nem kímélve hajlandó tocsogni a sárban, hogy nyomokat keressen. Amikor megkérdezik tőle, hogy az ő korában miért teszi ki magát ekkora strapának, azt feleli: „Csak a vállamat tudom vonogatni, ha látok egy trotlit, aki 25 frankot fizet azért, hogy lelőhessen egy nyulat. Szép kis zsákmány! Beszéljünk inkább embervadászatról! Ahhoz minden képességetem latba kell vetnem, és a győzelem valóban megérdemelt. A vad egyenrangú a vadással: ahogy őbenne, amabban is van intelligencia, erő és agyafúrtság. A fegyverek csaknem egyformák. Ha tudnák az emberek, milyen izgalmas az a bújócska, amit bűnöző és rendőrség játszik egymással, sorba állnának a jelentkezők a Rue de Jérusalem.”

A rendőrség legnagyobb megdöbbenésére Tabaret a tetthely tüzetes szemrevételezése után leírást ad a tettesről: fiatal, nagy termetű, az áldozat jól ismerte, választékosan öltözött és jobb társaságbeli. „Azon az estén cilindert viselt, esernyő volt nála és elszívott egy trabukót.” Ezek ugyanolyan telepátiával határos mutatványok, amilyenekkel később Sherlock Holmes sokkolja minduntalan korlátolt barátját, Watson. De mit kereshetett a szegény özvegyasszonynál az előkelő úr, hogy feltúrta az egész házat? „Pénzt, értéktárgyat? Nem, nem, és százszor



A detektívregény francia atyja  
Angliában is lelkes olvasókra talált



is nem! Amit akar, amit keres, amire szüksége van, azok olyan papírok, amelyekről tudja, hogy az áldozat birtokában vannak. Végül rájuk bukkan. És tudja, mit tesz velük? Elégeti őket.” Miután Tabaret kiderítette, hogy Madame Lerouge dajka volt Commarin házában, akinek a fiát születésekor egy törvénytelen gyermekkel kicseréltek, már nincs messze az ügy megoldása.

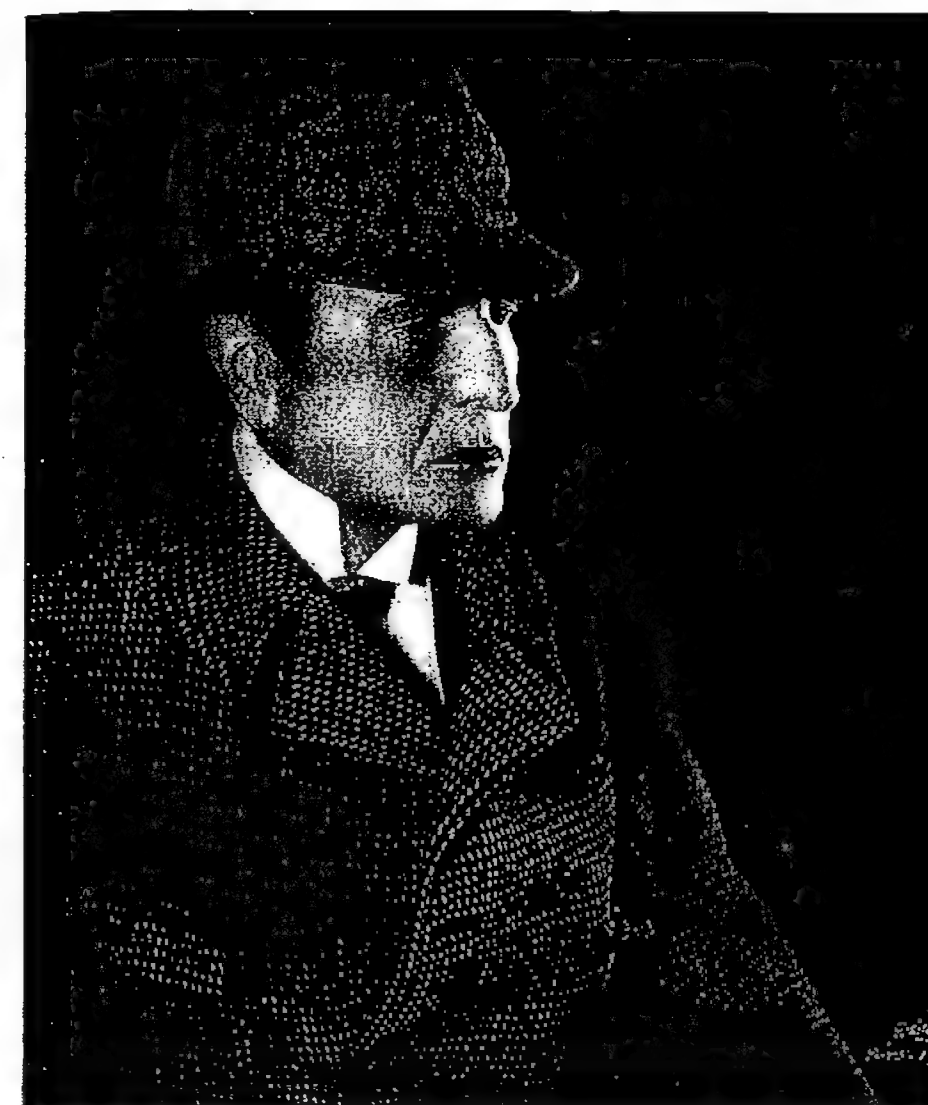
Gaboriau későbbi bűnügyi regényeiben Tabaret a háttérbe vonul és átadja az elsőbbséget Lecoq felügyelőnek. Ez bizonyára elkerülhetetlen volt egy olyan országban, amelynek polgárai – nem úgy, mint az angolok és az amerikaiak – ösztönösen bíznak az állami intézményekben. Nem véletlen, hogy a franciák „rendőrregény”-nek (*roman policier*) hívják a bűnügyi regényeket.

A bűnügyi regény hőskorában a nők többnyire áldozatok voltak, alkalmanként azonban tettesek is. A detektívek életében mindenestre nem játszottak szerepet. Brown atyát hivatása önmegtartóztatásra kötelezi. Dupin, Tabaret és Holmes megrögzött agglegények, a női nem iránti érdeklődés legcsekélyebb jele nélkül. Az egyetlen olyan nő, aki némi érdeklődést vált ki Holmesból (a *Botrány Csehországban* című regényben), Irene Adler opera-énekesnő, a cseh király volt szeretője, a tekintetben is az egyetlen, hogy átveri. Amikor E. C. Bentley nyomozóját, Philip Trentet összeboronálta a gyilkosság áldozatának özvegyével, ez tudatos szakítást jelentett a tradícióval.

### Holttest a könyvtárszobában

Női szerzők viszont kezdettől fogva voltak. Egyesek a Seeley Register álnéven szakácskönyveket és filléres regényeket író Metta Victort tekintik a detektívregény (*detective novel*) őspanyjának. A *The Dead Letter* (A kézbesíthetetlen levél) (1866) című első, kriminek szánt regényében azonban kezdettől fogva olyanmire nyilvánvaló a gonosztevő személye, hogy a végén el is marad a felszabadító hatású aha-élmény. Ráadásul a detektívnek van egy paranormális képességekkel rendelkező lánya, s ez a körülmény ugyancsak háttérbe szorítja a nyomozót. Nos hát, a mi családfánkön nem ő, hanem egy New York-i ügyvéd lánya, Anna Katherine Greene az igazi ősanya. *The Leavenworth Case* (A Leavenworth-ügy) című regényében (1878) első ízben találjuk meg azokat az elemeket, amelyekkel később minduntalan találkozunk – a holttestet a könyvtárban, a dúsgazdag férfit, aki végrendelete megváltoztatására készül és a ballisztikai bizonyítékokat az igazságügyi orvos szakértői vizsgálatban. Leírásai annyira avatottak és élet-szerűek, hogy a Yale Egyetemen tananyagként használták őket a közvetett bizonyítás buktatóinak illusztrálására.

Az esetet felderítő kövér rendőr, Ebenezer Gryce számos vonása megtalálható utódainál. Míg ő maga csendben üldögél a karosszékekben és szürke kis agysejtjeit túráztatja, jobbkeze, egy fiatal ügyvéd, aki egyúttal az elbeszélő is, nyomokat keres. Nehézfejűségével és illedelmes finomkodásával csak úgy árasztja magából a sötétséget, hogy annál fényesebben ragyoghassanak a zseniális



William Gillette  
Sherlock Holmes szerepében

elemző sziporkái. Greene *That Affair Next Door* (A szomszédságban történt eset) című későbbi regényében (1897) a rendőr egyik segítőnője az idegeit próbára tevő sznob, ám kiváló megfigyelőképes-séggel rendelkező Amelia Butterworth, Miss Marple egyik elődje, amint ezt Agatha Christie is hálásan ismerte el önéletrajzában. Anna Katherine Greene maga sem volt híján a sznobizmusnak. Nyomozó hőse minden igyekezetével azon van, hogy a jó társaság úriemberként fogadja el. A szerző avított stílusában is korának gyermeke. Ma egy ügyvéd, ha valamely ügyfele lelepleződik, nem éppen úgy reagál, mint az elbeszélő: „Megtántorodtam, mintha csak egy ütést mértek volna rám. Nagy Isten! Az elvetemültség micsoda iszo-

nyatos mélységei nyíltak meg előttem! Megborzongtam, rosszullet fogott el, behúztam a nyakam és a fülemre tapasztottam a kezem.”

Kilenc évvel a kövér rendőr megjelenése után egy szikár, sasorrú magán-detektív telepedett le Londonban, és pillanatokon belül kenterbe verte valamennyi elődjét. Sherlock Holmes nem csak a kortársait bővölte el. Dicsősége máig töretlen. Még Napóleont, Jézust, Draculát és Tarzant is messze megelőzve a leggyakrabban ábrázolt mozihős. A róla szóló szakirodalom már alig áttekinthető. A tudósok a legkülönbözőbb módokon boncolgatták és szedték szét a személyiségét. A vele foglalkozó tudós munkák olvasásakor nem mindig derül ki egyértelműen, hogy a kutatások irodalmi fikcióra vagy történelmi alakra vonatkoznak-e. Hogy Holmesnak élő modellje volt, azt magától Doyle-tól tudjuk: kalandjainak első gyűjteményes kötetét Joseph Bell orvosnak ajánlotta, akinek éles szeme egyetemi hallgató korában ejtette ámulatba. Bell azzal hálálta meg a gesztust, hogy nyájas recenziót írt a kötetről. A kalandokat számos olvasó készpénznek veszi. Nap mint nap csodálók tömegei zárandokolnak el a Baker Streetre, és csalódottan veszik tudomásul, hogy a 221B számú ház, ahol bálványuk a kandallónál üldögélve tépelődött, egyáltalán nem is létezik.

Ami Holmest megkülönbözteti elődeitől, az éles kontúrokkal megrajzolt karaktere. Olyan tulajdonságai vannak, amelyeket az ember nem egykönnyen felejt el: pipázik, hegedül, és naponta háromszor kokaint fecskendez be magának. Érdekes, hogy a viktoriánus olvasóközönség nem botránkozott meg hőse függőségén, viszont annál inkább megütközött *A rejtelmes doboz* című elbeszélésben megesett házasságtörésen: korai kiadásából ezt ki is hagyták. Hogy a pipája görbe és nem egyenes, azt a színműíró és színész William Gillette-nek köszön-



hetjük, aki harminc éven keresztül testesítette meg a detektívet a színpadon: ha egyenes pipát használt volna, az akadályozta volna a beszédben. 1300 fellépése alkalmával Gillette azt a vadászsapkát és azt a kockás pelerint viselte, amelyek nélkül Holmest már el sem tudjuk képzelni. És Gillette volt az is, aki nehézfejű cimborájának időről időre ezt a megjegyzést vágta oda: „Elementary, my dear Watson.” („Pofonegyszerű, kedves Watsonom.”) Ez a mondat a kanonizált eredeti szövegben elő sem fordul.

### A kutya, amelyik nem ugatott

Sherlock Holmes, mint láttuk, nem az első olyan detektív, aki egy amolyan naiv lelket foglalkoztat asszisztensként, és annak engedi át a krónikás szerepét is. Conan Doyle azonban jóval szellemesebben ábrázolja ezt a tandemet, mint bármelyik elődje. Már az első találkozásuk (*A bíborvörös dolgozószoba* című elbeszélésben) mulattató. Holmes a következő szavakkal üdvözlí a számára ismeretlen urat: „Hogy van? Amint látom, Afganisztánban járt.” Egy másik alkalommal a Watson ujjai között található krétafolt láttán arra a következtetésre jut, hogy társa már nem gondol arra, hogy dél-afrikai értékpapírokat vásároljon. De nem feledkezhetünk meg a következő halhatatlan párbeszédéről sem:

„Van még valami más is, amire fel kívánja hívni a figyelmemet?”  
 „Az a különös dolog a kutyával az éjjel.”  
 „De hát a kutya nem csinált semmit az éjjel.”  
 „Éppen ez volt a különös.”

Holmes még egy tudományos monográfiát is publikált a szivarhamu különböző fajtáiról.

*A bíborvörös dolgozószoba* (1887) a Doyle-tól ránk maradt négy regény közül a legkorábbi: egy üres házban vérben úszik egy holttest, de nincs rajta semmilyen sérülés. Alatta találnak egy karikagyűrűt, a falon pedig egy német szó – „Rache” („bosszú”) – olvasható, mint utóbb kiderül, ez afféle elterelő hadművelet, „hamis nyom” (*red herring*). A másik három regény – szemben a kánon 56 novellájával, amelyekben az olvasó gyakran egy valamire való hullával sem találkozik – szintén gyilkosságról szól. *A négyek jele* (1890) elárulja, hogy Doyle olvasta a „Holdkő”-t: az indiai kincs megtalálóját mérgezett nyíllal ölik meg. Doyle legjobb könyve *A sátán kutyája* (1901). Ebben az összes olyan kellék szerepel, amely egy kellemes rémtörténethez szükséges: a mocsár, a köd, egy komor kastély és egy vad szörnyeteg, amelyet a gyilkos ráuszít áldozatára. *A félelem völgye* (1915) című utolsó regényének megírására Doyle-t egy ír titkos társaság, a Mollie Maguires inspirálta, amely szabotázsakciókkal és gyilkosságokkal próbálta érvényesíteni a pennsylvaniai bányászok érdekeit. Jó toryként Doyle egy pillanatra sem vonta kétségbe, hogy a munkásokkal szemben a vállalkozóknak van igazuk.

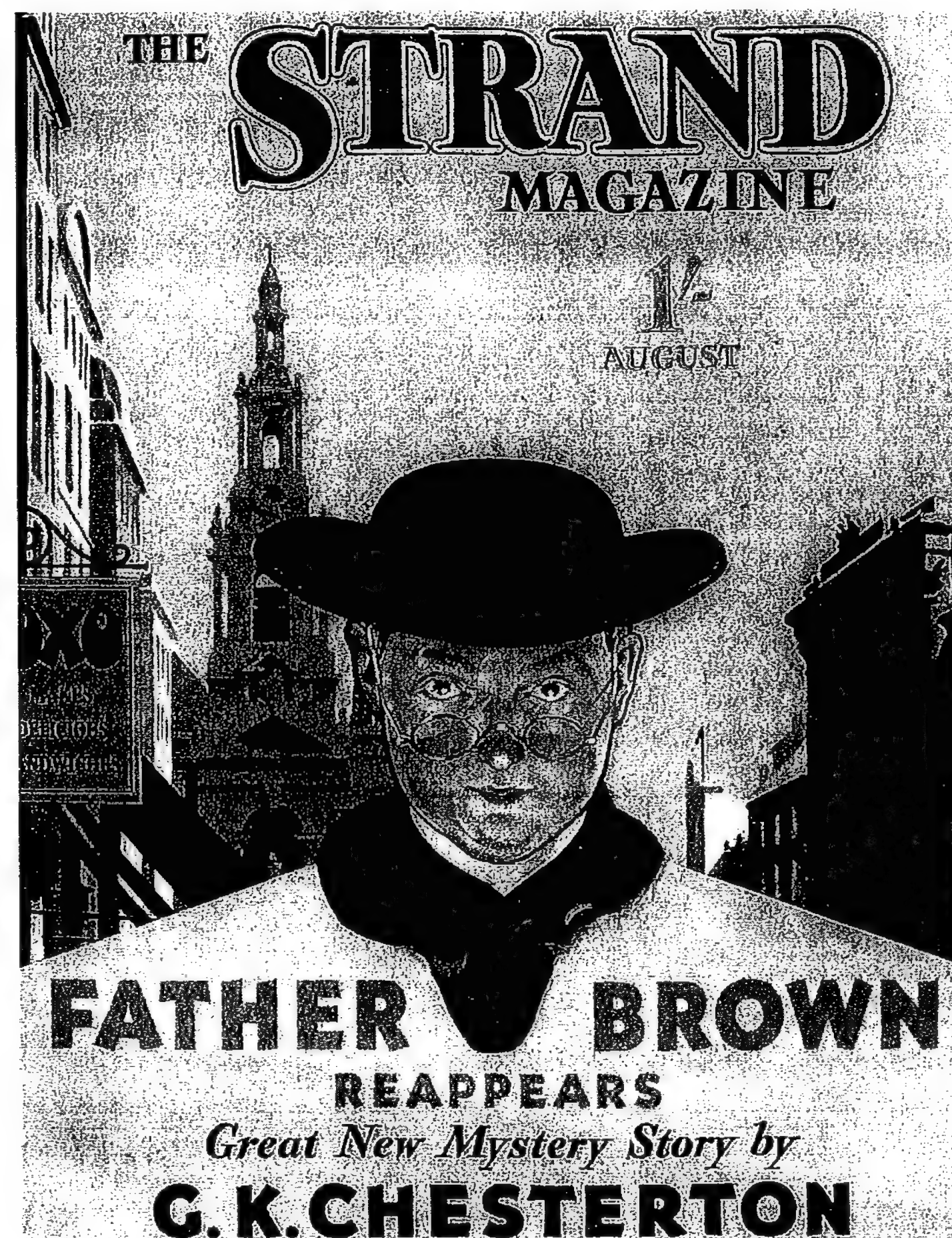
Ne tévesszen meg bennünket a tudományos máz, és ne felejtsük el, hogy Holmes alapjában véve művészként, aki inkább hagyatkozik csálhatatlan ösztönére, semmint a türelmet próbáló aprómunkára. A szakirodalom jelentős hányada azt tekinti feladatának, hogy a kultikus írásokban található pontatlanságokat és ellentmondásokat kimagyarázza. Maga Doyle félvállról vette az ellentmondásokat, és sajnálkozott, hogy mesterdetektívjének kalandjai elhomályosítják komoly regényeit. Életének utolsó évtizedében minden szenvedélyével a spiritizmus felé fordult, és kritikátlanul adta át magát új passziójának. Így például teljes komolysággal állította, hogy kollégája, Dickens arra biztatta, hogy annak *The Mystery of Edwin Drood* (Edwin Drood rejtélye) című befejezetlenül maradt regényét befejezze. „Megtisztelő számomra, Mr. Dickens”, felelte állítólag, bár csak dadogni tudott, mire a tiszteletre méltó elhunyt kegyesen így szólt: „Charles, ha szabadna kérem.”

Az első – szigorúan tudományos alapokon tevékenykedő – regénybeli detektív Dr. John Thorndyke, a börtönorvosként idevágó tapasztalatokat szerzett Austin Freeman teremtménye. Thorndyke soha nem indul a tetthelyre speciális eszközöket és vegyszereket tartalmazó kis zöld kofferje nélkül. A kísérleteket, melyeket Freeman neki tulajdonított, korábban ő maga végezte el. Néhány általa felvetett szakmai probléma – például annak a kérdésnek a tisztázása, hogy lehet-e ujjlenyomatot hamisítani (*The Red Thumb Mark* – A vörös hüvelykujjlenyomat – 1907) vagy elleplezni a halál beálltának időpontját, ha a holttestet jegelni próbálják (*A Silent Witness* – A néma szemtanú – 1914), belekerült a rendőrségi tankönyvekbe. Szintén Freeman volt az első, aki úgynevezett „fordított detektív-történeteket” (*inverted mysteries*) írt – amelyekben kezdettől fogva lehet tudni, hogy ki a gyilkos, és amelyek a tettes megszégyenítésével végződnek. Egy híres, mindazonáltal kései példája ennek az iskolának Frances Iles regénye, a *Malice Aforethought* (Előre megfontolt szándékkal) (1931), amely a következő ellenállhatatlan mondattal kezdődik: „Miután Dr. Bickley elhatározta, hogy megöli feleségét, több hétbe is beletelt, mire az első gyakorlati lépéseket megtette ez ügyben.” A fordított detektívtörténetek azonban soha nem kerültek bele a krimik fő sodrába, a szerzőknek és olvasóknak is csak egy kisebbségét vonzották.

### A gyilkos művész, a detektív a kritikus

G. K. Chesterton detektívjét, a maga elmaradhatatlan esernyőjével járó-kelő, szerény külsejű, kerekded, jelentéktelennek látszó Brown atyát viszont egyáltalán nem érdekli a tudomány. Az ördög művének tartja, akárcsak a modern civilizáció legtöbb vívmányát, amely „az intellektus brutalitásával” helyettesítette a hitet. Brown szemében a bűnözés csak egy alfaja a világunkat uraló gonosznak, és ezért a lelkészre tartozik. Papok is éppúgy válhatnak gyilkosokká, mint Aristide Valentin, a párizsi rendőrség főnöke, aki úgy tartja, hogy a bűnözők művészek, a detektívek pedig kritikusok. És fordítva is: ha kellően a lelkére beszél





Brown atya – olyan olvasóknak való detektív,  
akik nem kedvelik a krimiket

az ember, egy olyan tékozló fiút is rá lehet venni a becsületes kenyérkeresetre, mint Flambeau, a mestertolvaj.

Azt az ötven novellát, amelyben Brown szerepel, Chesterton maga meséli, „a modern mindennapok poézisének” tekintette. És valóban, ezekben a történetekben nem annyira a téma, hanem a költőiség bilincseli le az olvasót. Ami az emlékezetünkben megmarad, nem egyik-másik gyanújel, amelyről Chesterton amúgy is inkább hallgat, semmint beszél, hanem egy vidéki vendégfogadó, egy templomtorony, egy vihar leírása. Történeteinek hitelessége gyakran hagy maga után kívánnivalót. De az író szellemessége és a paradox poénok iránti eleven érzéke kárpótol bennünket a túlságosan is merész gondolati ugrásokért. Chesterton az olyan olvasóknak való szerző, akik voltaképpen nem kedvelik a bűnügyi regényeket.

Elkerülhetetlen volt, hogy egy ennyire sikeres irodalmi műfaj ne csak másod-

és harmadosztályú próbálkozók tömegeit mozgósítsa, hanem parodistákat is a színre hívjon. Az agyafúrt detektíveket nem kisebb tekintély tette nevetségessé, mint Anton Pavlovics Csehov. „A svéd gyufa” című novellájában (1883) az iszákos Mark Ivanovics Kljauzov eltűnése után hívják a rendőrséget. Egy csomó gyanújel arra utal, hogy az áldozatot három személy gyilkolta meg. A komornyikot és a kertészt letartóztatják. De ki a harmadik elkövető? Lehetett-e Kljauzov fanatikusan vallásos nővére, aki rosszalta fivére életvitelét? Egy svéd gyufa tereli a gyanút a rendőrfőnök ifjú feleségére. A nő bevallja, hogy viszonya van Kljauzovval, és a fürdőházba vezeti a nyomozót, ahol az áldozat barátságosan üdvözlí és poharazásra invitálja.

Ma E. C. Bentley valaha új korszak előhírnökeként méltatott műve, a *Trent utolsó kalandja* (1912) is a viktoriánus bűnügyi regény paródiájaként hat. Philip Trent riporter, aki Manderson, amerikai nagytőkés meggyilkolását készül felderíteni, nem holmi különc zseni, hanem egy jóra való Mr. Akárki. Olybá tűnik, hogy a műfaj szabályairól még sosem hallott. Az ügy felderítéséről írt jelentését nem a lapjának vagy a Scotland Yardnak, hanem a gyilkosnak küldi el, kérve annak szíves állásfoglalását. Amint az igazi gyilkos szájából értesül róla, megoldása sajnos téves. A műkedvelő detektív a tettes helyett önmagát leplezte le – mint amatőrt. Trent úgy dönt, hogy összeköti sorsát az áldozat özvegyével és a jövőben nem üti bele az orrát bűnügyekbe.



# Gyilkosság az Orient-expresszen

A bűnügyi regény aranykora

Az amatőr detektívek nem hagyták magukat elbátortalanítani Trent kudarcától. Számuk az első világháború után csillogászati magasságokba szökött. A bűnügyi regények gyártása iparrá nőtte ki magát, amely – mint más tömegtermékek előállítására – meghatározott normákat követett. Az e normák írásbeli rögzítésére tett legnevezetesebb próbálkozást – S. S. Van Dine „Hús szabály bűnügyi regények írásához” című összefoglalását már említettük. Van Dine, akit tulajdonképpen Willard Huntington Wrightnak hívtak, nemcsak ahhoz ragaszkodott, hogy egy gyilkosság indítsa el a kitalálós-dit, hanem ahhoz is, hogy a gyilkosságot személyes indítékokból kövessék el. Merénylőknek, összeesküvőknek és hivatásos bűnözőknek semmi keresnivalójuk sincs egy krimiben. Az erotikus bonyodalmakat éppannyira nemkívánatosnak tartotta, mint a hosszadalmas, leíró részeket és az árnyalt jellemrajzokat. Az olvasónak teljes figyelmével a kirakós játékra kellett összpontosítania. E célból semmit sem volt szabad eltitkolni előle. A játék szellemessége abban állt, hogy a detektív, jóllehet nem tudott többet az olvasónál, kipróbált éleselméjűségének köszönhetően elsőként talált rá a megoldásra.

A Ronald Knox által hirdetett tíz parancsolat közös nevezője is a fair play. Knox az volt, ami Brown atya csak papíron (és később filmen) lehetett, katolikus pap, aki minden szenvedélyét a bűnözők utáni vadászatban élte ki. A háború idején a katonai elhárításban tette hasznossá magát. Azután detektívtörténetek írásába fogott, amíg a püspöke el nem tiltotta ettől a világi időtöltéstől. Parancsolatainak némelyikét komolyabban gondolta, mint a többi. De összességükben találóan foglalják össze, milyen játékszabályokat követett a krimiírók céhe a műfaj aranykora idején:

1. A tettesnek olyasvalakinek kell lennie, akit a történet valamely korábbi részében oly módon említettek meg, hogy az olvasó nem követhette gondolatait.
2. Természetfölötti erők természetesen ki vannak zárva.
3. Legfeljebb egy titkos helyiség vagy járat megengedett.
4. Semmilyen ez idáig fel nem fedezett méreg nem alkalmazható, ily módon olyan készülékek sem, amelyek akár hosszabb tudományos magyarázatot tennének szükségessé.
5. Kínai nem szerepelhet a történetben.
6. Sem véletlen, sem utóbb helyénvalónak bizonyuló megmagyarázhatatlan sejtések nem lehetnek a detektív segítségére.

7. A detektív maga nem lehet a tettes.
8. Minden olyan nyomot, amelyre a detektív rábukkan, ellenőrzés céljából azonnal az olvasó tudomására kell hozni.
9. A detektív ostoba barátja, Watson a fején átvillanó egyetlen gondolatát sem titkolhatja el. Intelligenciájának kicsit, egészen kicsit alacsonyabbnak kell lennie az átlagolvasóénál.
10. Ikertestvérek és egyéb hasonmások csak akkor jelenhetnek meg, ha kelően fel vagyunk rájuk készülve.

Knox egyik alapítója volt a londoni Detection Clubnak, amely csak olyan szerzőket vett fel soraiba, akik igazi detektívtörténeteket írnak, nem pedig thrillert, amelyben a feszültség az akcióból, a tettes vagy ellenséges ügynökök utáni vadászból fakad. Minden új tagnak ünnepélyes esküt kellett tennie, hogy az olvasó elől egyetlen gyanújelet sem titkol el.

Edgar Wallace, a thriller fölöttébb termékeny „királya” nem volt tagja a klubnak. Az ő specialitása a lazább szövésű, nem szükségképpen valószerű, melodramatikus hatáselemekkel, kínaiakkal és titkos járatokkal dúsított kalandtörténet volt, amelyet Knox annyira megvetett. Az ő tettesei szörnyetegek, detektívje gáncs nélküli lovag, akinek diadalmas szereplése után hősi keblére omlik a mindaddig szemérmes szűz. *The Four Just Men* (A négy igaz ember) című első regénye (1905) népszerűsítésére olyan reklámötletet eszelt ki, amely csaknem tönkretette: könyvében nem árulta el, hogy a „négy igaz ember” hogyan gyilkolta meg a brit külügyminisztert, hanem 500 fontot helyezett kilátásba a helyes megoldásért. Minthogy semmiféle előkészületet nem tett a helyes megoldás nyilvánosságra hozására, több olvasó is beperelte csalás miatt, és a kitűzött jutalom teljes összegének kifizetésével kellett őket lecsillapítania. Veszteségét azonban hamarosan sikerült pótolnia.

## Hercule Poirot meg az ő szürke kis agysejtjei

A Detection Club messze legsikeresebb tagja Agatha Christie volt. William Shakespeare az egyetlen olyan angol író, akinek a műveit még nagyobb közönség olvasta, mint az ő 85 regényét és számos novelláskötetét. *Egérfogó* című színdarabját 1952 óta játssza a londoni Ambassadors Theatre – ez világrekord. A darab szép példája Agatha Christie technikájának. Egy hóvihar elszakítja a külvilágtól Monkswell Manort, a berkshire-i fogadót. Sítálpakon megjelenik Trotter őrmester, és a rémült vendégeket egy házbeli gyilkostól óvja, aki új bűncselekményt forgat a fejében. A gyilkos az összezárt emberek egyike, de vajon kicsoda? Megkezdődhet a nyomozás a gondosan kijelölt vadászterületen. A *Gyilkosság az Orient-expresszen* című regényben (1934) a legendás gyorsvonatot hóvihar akadályozza meg a továbbhaladásban, miután egy amerikai üzletembert törrel leszúrva találtak meg a kupéjában. A *Halál a Níluson* (1937) egy nílusi gőzhajón különíti el az egyre szaporodó halottakat és a gyanúsítottakat.



A *Tíz kicsi néger* (1939) tíz embert fuvaroz el egy magánszigetre, ahol egyiket a másik után gyilkolják meg.

A *Tíz kicsi néger*t háromszor filmesítették meg, de érthető módon egyszer sem az eredeti címén. A *political correctness* nem volt Agatha Christie kenyere. A homoszexuális férfiakat csak elnőiesített figuraként tűri meg. Zsidó szereplőinek hosszú az orra és ajánlatos vigyázni velük. Agatha Christie megmaradt az első világháborúval letűnt *belle époque* teremtményének. Rendkívüli sikerének nem utolsósorban az lehetett az oka, hogy öntörvényű módon nem vett tudomást a háború megrázkódtatásairól, a gazdasági válságokról és korának társadalmi átalakulásairól. Megadta olvasóinak azt az érzést, hogy a békeidők világa változatlanul fennmaradt. Az általa megírt gyilkosságok színhelye arisztokrata vagy legalábbis vagyonos közeg. Alsóbb osztályok csak statisztaként, kivált-képpen személyzetként jelennek meg.

A háborúban Agatha Christie ápolónővér volt és beletanult a méregtanba, amit *A titokzatos stylesi eset* című első regényében (1920) gyümölcsöztetett. Különösen büszke volt a *Pharmaceutical Journal*-ban megjelent elismerő recenzióra. Univerzumának négy fő alakja közül hárommal már találkozunk első művében – felbukkan benne a tojásfejű, bajszos Hercule Poirot, aki „szürke kis agysejtjeivel” büszkélkedik, a derék Hastings kapitány és az együgyű Japp felügyelő a Scotland Yardtól. Poirot, bár tulajdonképpen már nyugállományban volt, még hosszú karriernek – 32 regénynek és 52 novellának – nézett elébe. Amikor Agatha Christie 1975-ben, saját halála előtt egy évvel először visszahozta Stylesba Poirot-t, majd aztán eltette láb alól, a *New York Times* nekrológot szentelt neki a címlapján. A negyedik főalak, a tetőtől talpig viktoriánus Miss Marple viszont csak tizenkét regényben szerepel. Az általa megírt gyilkosságok színhelye St. Mary Mead falucska, amelyet már-már idillinek nevezhetnénk, ha a bűnözési rátája nem volna magasabb a londoninál.

Detection Club-beli tagsága nem tartotta vissza attól Agatha Christie-t, hogy időről időre vétsen a céh szabályai ellen. Egyes puristákat még ma is felháborít *Poirot mester bravúrja* (eredeti címén *The Murder of Roger Ackroyd*, 1926), Christie egyik legnagyobb sikerkönyve, amelyben az elbeszélő maga lepleződik le gyilkosként. Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet és Umberto Eco mély értelmű kommentárokkal jutalmazták ezt a cseppet sem ortodox megoldást. Pierre Bayard francia pszichoanalitikus megpróbálta bebizonyítani, hogy Poirot *paranoid delírium* hatása alatt tévedett: nem az elbeszélő, hanem a nővére a gyilkos. Edmund Wilson amerikai irodalomkritikus más okokból támadta a könyvet. „Kit érdekel, ki ölte meg Roger Ackroydot?” című esszéje kíméletlen leszámolás a bűnügyi regénnyel általában: „Miért érdekeljen engem, ki követett el egy gyilkosságot, ha a szerző képtelen azt úgy leírni, hogy magam előtt lássam és érezzem? Miért kellene olyan emberek bűnén törnöm a fejem, akik mind egyformának látszanak, mert csupáncsak nevek egy könyv lapjain?” Wilson azt a tanácsot adja olvasóinak, hogy idejüket ne pazarolják tovább erre a „undo-rító kóc”-ra.

## Miért olvasunk olyan szívesen gyilkossági történeteket?

A legtöbb bűnügyi regény irodalmi értékét illetően valóban nem táplálhatunk illúziókat. Még a műfajt mesterfokon művelő Agatha Christie is meglehetősen igénytelen, kliséktől hemzsegető hétköznapi nyelven írt. Éppen ezért használják szívesen gyilkossági történeteit angoltanfolyamokon tananyagként. Wilson úgy vélte, hogy a krimifaló olvasót még csak nem is az elmesport vonzza: „A szenvedélyes krimirajongó nem azért olvas, hogy rájöjjön valamire, hanem csak az enyhe feszültségért, egy szenzációs titok leleplezésének várható örömeért. Őt nem zavarja, hogy ez a titok nélkülöz minden érdekességet és az előzményeket nem teljesen igazolja. A függésben töltött hosszú idő alatt hozzászokott, hogy a szerző becsapja az embert: a csalódást keltő megoldásnál nem figyel oda, nem gondol vissza és nem ellenőrzi az események menetét. Egyszerűen becsukja a könyvet és belefog a következőbe.”

A klasszikus angol bűnügyi regény szerzői valóban nem tartották fontosnak, hogy a gyilkosságot úgy írják le, „hogy azt magam előtt lássam és érezzem”. Agatha Christie a legkevésbé sem törekedett arra, hogy az olvasó azonosulhasson az áldozattal. Az áldozatnak lehetőleg minél előbb holttesté (*body*), a nyomozás semleges tárgyává kellett átválnia. Az áldozatot tanácsos volt felruházni kellemetlen tulajdonságokkal, megóvándó az olvasót attól, hogy könnyet ejtsen érte: Linnet Ridway, a *Halál a Níluson* első halottja bosszantóan gazdag. Mr. Ratchettnek, az Orient-expressz hullájának magának is vaj van a fején – éppúgy, mint a „kis négereknek”, akiket a magányos szigetre csálnak, hogy ott végezzenek velük.

A gyilkolás kíméletes módja talán azzal is összefügg, hogy a bűnügyi regény aranykorában főként nők voltak a hangadók. Margery Allingham és a származását eláruló keresztnevet viselő új-zélandi Ngaio Marsh regényei ugyanabban a tory-miliőben játszódnak, mint Agatha Christie történetei. Mindazonáltal mindkét hölgy detektívfigurái jóval kifinomultabbak: Allingham nyomozó hőse, Albert Campion tulajdonképpen Rudolph K. gróf, sőt rokoni kapcsolatok fűzik a királyi házhoz. Tótumfaktumával, a büntetett előéletű kopasz Magersfontein Lugg-gal alkotott kontrasztja nem is lehetne nagyobb. Roderick Alleyn felügyelő nem áll egészen a társadalmi ranglétra olyan magas fokán. Mindamellet apja báró, és mielőtt ő maga belépett volna a rendőrséghez, diplomata volt. Neki is van egy plebejus munkatársa, Fox felügyelő.

Az arisztokrata detektívek legelegánsabbika, legragyogóbbika és legügyesebbike Lord Peter Wimsey, Denver 15. hercegének kisebbik fia. Zongorázik, első kiadású bibliofil könyveket gyűjt, éppoly avatott borszakértő, mint amilyen kiváló krikettjátékos, és Bunternek, az ő tökéletes komornyikjának köszönhetően mindig úgy fest, mintha skatulyából húzták volna ki. A *Whose Body* (Kinek a holtteste?) (1923) című regényben szerepel először: anyja, a herceg özvegye segítséget kér tőle egy barátja számára, aki egy meztelen, aranycvikkes férfi holttestet fedezett fel a fürdőkádjában. A *Strong Poison* (Erős mérge) (1930) című krimiben a detektív beleszeret a mérgező gyilkossággal vádolt Harriet



Vane-be és úgy dönt, hogy nemcsak a gyanú alól tisztázza, hanem feleségül is veszi – ami viszont csak hét évvel később sikerül neki. Legszórakoztatóbb regényében (*Murder Must Advertise* – Gyilkosság – 1933) Dorothy Sayers reklámszövegíróként szerzett tapasztalatait használja fel: Lord Peter inkognitóban egy reklámügynökséghez szegődik el, hogy felderítsen egy halállal végződő lépcsőbalesetet. A *Kilenc ütés egy ember* (1934) címe egy falusi templom kilenc harangjára utal, a helyszín a kelet-angliai lápvidék, ahol a szerző gyerekkorát töltötte. A harangok tradicionálisan váltakozó hangjának avatott ábrázolása később kulcsmozzanatnak bizonyul annak a levágott kezű felismerhetetlen holttestnek az azonosításában, melyet egy régi sírban találtak. A *Gaudy Night* (A bankett éjjelén) (1935) is olyan miliőt mutat be, amelyet Dorothy Sayers közlelről ismert – az oxfordi egyetemet, ahol tanulmányait végezte.

### A detektív az én, a bűnöző az ösztön-én

Dorothy Sayers nemcsak nagy műveltségű, hanem igen vallásos nő is volt, aki csak azért írt bűnügyi regényeket, mert azok több pénzt hoztak neki, mint a keresztény verses drámák és teológiai traktátusok, melyeket valójában a szívügyének tekintett. Egyik esszéjében, amelynek elméssége nem marad el mesterdetektívjétől, határozottan megállapítja, hogy ez a fajta irodalom azért nem érheti el soha az irodalmi tökély legmagasabb fokát, mivel a valóságot sem ábrázolni, sem megérteni nem akarja, hanem attól menekül. E szigorú ítélet dacára sokat veszített azzal, hogy a kriminalisztikai óraművet működtető marionettfigurákat eleven emberekké formálja – amiért nem minden olvasó hálás: stílusát egyesek túl magasröptűnek érzik, környezetábrázolását pedig kellemetlen ballasztnak tartják. A társadalmi ismereteikben bizonytalan olvasók hajlamosak Lord Peter elfogulatlan önbizalmát összetéveszteni a sznobizmussal.

Élete utolsó évtizedében Dorothy Sayers többé nem akart tudni gyilkosságokról, hanem lefordította Dante *Isteni színjátékát*, továbbá filozófiáról, vallásról és középkori történelemről tartott előadásokat. Azt nyilvánvalóan nem tudta elérni, ami W. H. Audennek sikerült, hogy bűnügyi regényekből vallásos élményt csiholjon. „Úgy sejtem – írta *The Guilty Vicarage* (A bűnös parókia) című esszéjében –, hogy a detektívtörténetek tipikus olvasója – akárcsak én – olyan ember, akit valamilyen bűnösség érzése gyötör.” A poeta laureatus Cecil Day-Lewis számára, aki Nicholas Blake álnéven bűnügyi regényeket is írt, a *detective novel* azoknak a vallásos legendáknak a pótléka volt, amelyekben már senki sem hisz vallástalan korunkban. A gyilkosság az eredendő bűnt jelképezi, amivel a Biblia kezdődik, a gyilkos leleplezése pedig az utolsó ítéletet, amivel végződik, „amikor trombitaszó közepette megtörténik a titok kinyilatkoztatása és a juhok elválasztatnak a kecskéktől.”

Mások a bűnügyi regény diadalmenetét a pszichoanalíziséhez hasonlították. Végül is nem játszik-e központi szerepet Freud gondolkodásában a világirodalom

első bűnügyi története, az Oidipusz-dráma? A pszichoanalitikus díványán fekvő páciens nem a sötét múlt felderítésében érdekelt? Ha így tekintjük, minden bűnügyi regényben terapeutikus elem rejlik: a detektív, vagyis az én úgy kerekedik felül, hogy a bűnöző ösztön-ént a felettes-én bírói széke elé citálja. Geraldine Pedersen-Krag dán pszichoanalitikus úgy vélte, hogy a notórius krimiolvasó voltaképpen a szülők – gyerekként erőszakos cselekményként érzékelt – nemi érintkezését, az „ősjelenetet” akarja feldolgozni. „Azzal, hogy detektív lesz belőle, büntetlenül kielégíti gyermeki kíváncsiságát és így legyőzi azt a gyámoltalanságot és aggodalmas bűntudatot, amelyre tudatalattija emlékszik.” Sigmund Freud még valami másban is hasonlított Sherlock Holmesra – a kokainfüggőségben.

### Ápolónővérek lesben

Az amerikai hölgyek is legszívesebben a jó társaságba helyezték regényeik cselekményét, gazdagok és hatalmasok New England-i vidéki udvarházaiba vagy a társadalmi Rubicon megfelelő oldalán található elegáns városi villákba. Ahogy Agatha Christie, úgy Mary Roberts Rinehart is ápolónő volt. A rejtvényt néhány regényében Hilda Adams nővér oldja meg, akit félig-meddig elismerően, félig-meddig gúnyolódva „Miss Pinkerton”-nak hívnak. Rinehart azonban angol kollegánójával szemben szívesen meséli el történeteit egyes szám első személyben, mint egy visszaemlékezést valami megtörtént kalandra. Ez a „ha én ezt tudtam volna”-nézőpont a *gothic novel*ből, a romantikus rémregényből ered, és már akkor is avított számított. Közönsége azonban kedvelte a fiatal és már nem is olyan fiatal kisasszonyokat, akik minduntalan életveszélyes helyzetekbe kerültek. Karrierje csúcspontján Mary Roberts Rinehart Amerika legjobban fizetett szerzője volt.

„Ez a történet azt beszéli el, hogyan vesztette eszét egy vénkisasszony”. Így kezdődik *A csigalépcső* című első regénye (1908), amely nyomban híressé tette. Rachel Innes kibérel egy nyári lakot, amelyben köztudomásúlag kísértetek járnak. Elhatározza, hogy a végére jár a dolognak, de a várt kísértet helyett a tulajdonos agyonlőtt fiát találja meg a csigalépcső lábánál. Még négy további személy leli halálát, titkos járatokra derül fény, a történet a tettes utáni izgalmas hajszával zárul. A regény színpadi változata, *A denevér* is óriási sikert aratott. Három éven keresztül játszották a Broadwayn. Sokan a *The Man in Lower Tent* (A Lower Ten-i férfi) (1909) tartják Rinehart legjobb regényének: ebben egy klasszikus vasúti gyilkosságot dolgoz fel: Lawrence Blakely fiatal ügyvéd, aki egy pénzhamisító nyomában van, hálókocsiban utazik Washingtonból Pittsburghbe. Tévedésből nem a saját ágyába fekszik, és másnap reggel megállapítja, hogy az általa eredetileg lefoglalt ágyban alvó úr nem élte túl az éjszakát.

A *The After House* (A hátsó kajüt) című regény (1914) egy megtörtént, máig nem kielégítően feltárt esetről szól. 1896. július 14-én a kora hajnali órákban a fát Bostonból Dél-Amerikába szállító „Herbert Fuller” háromárbcos hajó



legénységét kiáltás verte fel álmából. A kapitányt, feleségét és a második matrózt holtan találták, majd némi keresés után meglették a gyilkos fegyvert, egy véres fejszét is. Először egy német matrózt gyanúsítottak, és láncra verték. De aztán a gyanú Thomas Bramre, az első matrózra terelődött. Noha határozottan tagadta bűnét, és az indíték mindvégig tisztázatlan maradt, halálra ítélték, egy második perben pedig életfogytiglani fegyházbüntetést kapott, és csak 1913-ban bocsátották szabadon próbaidőre. Regényében Mary Roberts Rinehart felmenti őt; nála a gyilkos egy örült kormányos.

Mignon G. Eberhart átvette idősebb kolléganője receptjét – és ugyanolyan átütő sikerrel alkalmazta. A gyilkos elfogására ő is egy ápolónővért vet be. A korai regényekben a vörös hajú Sarah Keate-nek még szüksége van egy erős férfi, jelesül Lance O'Leary, fess rendőrhadnagy védő karjára, aki többször is kimenti a saját maga okozta veszélyekből. Később azonban emancipálódik és egyedül boldogul a bűncselekmények felderítésével.

### Playboy lőtt sebbel, ám fogatlanul

Rinehart és Eberhart meglehetősen nagyvonalúan bánt a Detection Club játékszabályaival. S. S. Van Dine, John Dickson Carr és Ellery Queen tiszteletben tartották őket. Van Dine detektívje, Philo Vance Lord Peter Wimsey végsőig karikírozott mása. Ő is gyűjt műtárgyakat, de angol mintájával szemben egyetlen alkalmat sem mulaszt el, hogy hozzáértésével ne kérkedjen – ha kell, lábjegyzetben. Van egy városi háza New Yorkban és egy villája Firenze mellett. A riviérára azóta nem utazik, amióta elárasztották az „újgazdag amerikaiak”. A húszas években Vance a kifinomultság (*sophistication*) csúcsának számított, és szerzője egy halom pénzt keresett vele. Arrogáns esztéticizmus ma már sokaknak az idegeire megy.

Kortörténeti okokból még mindig érdemes elolvasni az első ügyéről szóló *The Benson Murder Case* (A Benson-akta) című regényt (1926). Van Dine ebben – csak éppen hogy eltávolítva – egy olyan gyilkosságot dolgoz fel, amely nagy port vert fel New Yorkban. A városszerte ismert playboyra, Joseph B. Elwellre 1920. június 11-én kora reggel házvezetőnője holtan, lőtt sebbel a fején talált rá. Hálószobájában a rendőrség női fehéreneműt és egy címjegyzéket talált 53 barátnő, köztük férjezett, társaságbeli hölgyek nevével. Valószínűtlennek látszott, hogy e hölgyek valamelyike lőtte volna le, mivel Elwell bizonyára aligha fogadta volna őket vendéghaj és fogsor nélkül. Olyan férj viszont akadt elég, akinek oka lett volna megölni. De hogy ki tette, az nem derült ki.

John Dickson Carr detektívje, Dr. Gideon Fell nagydarab, kövér, cvikkeres és fókabajuszos fickó. Carr nagyra tartott példaképéről, Chestertonról mintázta. Azokban a regényekben, amelyeket Carter Dickson művésznéven írt, egy másik pocakos alak: Sir Henry Merryvale, a Scotland Yard szivarozó nagy öregje („old man of Scotland Yard”) szerepel, aki némelyik olvasót Winston Churchillre emlékeztette. Carr szóvirágoktól hemzseggő, terjengős prózáját még a rajongói

sem igen szokták dicsérni. A *locked-room mystery*, az olyan megoldhatatlannak látszó esetek felülmúlhatatlan mestereként csodálják, amelyekben a halottat belülről kulcsra zárt ajtók mögött vagy megfojtva egy nedves tenispályán találják meg, ahol a tetthelyhez egyetlen lábnyom vezet. A *The Hollow Man* (Az árnyék nélküli ember) (1935) hosszú elméleti kitérőt tartalmaz, amelyben Dr. Fell a „lehetetlen” bűncselekmény hét alaptípusáról értekezik – beleértve felderítésüket.

Az Ellery Queen művésznév mögött, amely egyszersmind detektívjének neve is, egy brooklyni unokatestvérpár, Manfred B. Lee és Frederic Dannay rejtőzött. Akárcsak Carr, ők is azt tartották a legfontosabbnak, hogy együtt gondolkodásra készítsék az olvasót. Több regényükben is feltartóztatják az elbeszélés menetét és egy gesztussal kihívás elé állítják az olvasót („challenge to the reader”), amennyiben határozottan felszólítják, hogy értelmezze az addig történeteket. Ellery, a detektív csupán amatőr, de a New York-i rendőrségnél dolgozik az apja, akitől sokat tanul. A regények szokásos helyszíne is New York. Némelyik Wrightsville-ben, egy New York környéki faluban játszódik, például a *Calamity Town* (1942), melyet a hozzáértők különösképpen nagyra tartanak.

### Búcsú az úriember-detektívtől

Két évvel később érdemes angol hölgyekhez és amerikai társaikhoz intézett hadüzenet jelent meg az *Atlantic Monthly*-ben. *The Simple Art of Murder* (A gyilkolás egyszerű módja) című esszéjében Raymond Chandler avultnak nyilvánította a szépelgő kitalálósdiakat, a hófedte villákat, a luxusgőzöskön talált holttesteket és az úriember-detektíveket. „A klasszikus bűnügyi történet semmit nem felejtett és semmit nem tanult. Mindig ugyanaz – gyanúsítottak gondosan válogatott csoportja; a tömör platinából készült tőr, amellyel Mrs. Pottington Postlethwaite III-t épp akkor szúrják le, amikor tizenöt vendég előtt a Lakmé csengettyűáriájában nem bírja kivágni a magas C-t; a prémes pizsamában grasszáló ifjú naiva, aki éjjel az egész társaságot összetrombitálja, és másnap a tompa csend, amelyben ott üldögél mindenki, Singapur Slingst szopogatnak és szidalmaznak egymást, miközben a zsaruk csúsznak-másznak a perzsaszőnyegen.”

Utánzásra érdemes példaként Chandler kollégáját, Dashiell Hammettet ajánlotta, akinek *A máltai sólyom* (1929) című műve radikálisan szakított az angol tradícióval. „Hammett a velencei vázák világából a hátsó udvarokba helyezte át a gyilkosságot. Hammett a kemény, agresszív életszemléletű embereknek írt. Ők nem féltek a világ árnyékos oldalától: abban voltak otthon. Nem borzasztotta el őket az erőszak: a saját utcájukból ismerték. Hammett visszaadta a gyilkosságot azoknak az embereknek, akik azt határozott indítékokból követik el, nem csak azért, hogy szert tegyenek egy holttestre, és akiknek megvannak hozzá az eszközeik is – nem kézi kovácsolású zsebpisztolyok, nem nyílméreg és nem trópusi halak.”



Sam Spade, a máltai sólyom üldözésében részt vevő detektív, aki időközben maga is abba a gyanúba keveredik, hogy lelőtte partnerét, ám végül elfogja a gyilkos nőt, nem kombinatorikus zseni, mint Hercule Poirot: ha voltak is valaha szürke kis agysejtjei, már régen a whisky áldozatául estek. Nem is amatőr, aki hobbiként űzi a gyilkosságok felderítését, hanem afféle magánkopó (*private eye*), akit a kuncsaftjai fizetnek. Hammett tudta, miről beszél: mielőtt írni kezdett, nyolc éven keresztül dolgozott a Pinkerton ügynökségnek. Spade-nek nincs Watsonja, aki mindig új csúcsteljesítményekre sarkallná. Veszélyesen él, gyakran elpáholják a gengszterek és olykor le is tartóztatják. Attól a kényelmes viktoriánus világtól, amelyet Agatha Christie sugallt az olvasóinak, a húszas és harmincas évek Amerikája meglehetősen távol esett. Jó és Rossz megkülönböztethetetlen masszává mosódott össze, mindennapossá váltak a megvehető politikusok és korrupt rendőrök. Nem csoda, hogy Spade cinikus tekintettel szemlélte környezetét. Ahhoz azonban nem volt elég cinikus, hogy a gyilkos nőt, akire vágyik, megóvjá a villamosszéktől.

### A gyilkosság felderítése mellékes

A regényben Sam Spade horgas orrú „szőke sátán”. De minthogy valamennyien láttuk John Huston filmjét, a mi szemünkben úgy fest, mint Humphrey Bogart. Spade kollégája, Philip Marlowe is elválaszthatatlanul összenőtt Bogarttal, noha Chandlernek, amikor a *Hosszú álom* című regényét írta (1939), tulajdonképpen Cary Grant lebegett a szeme előtt. Howard Hawks filmrendező a könyv elolvasása után bevallotta, hogy nem mindent értett. Amikor táviratot küldött Chandlernek és azt kérdezte tőle, hogy ki lőtte le a sofőrt, Chandler ezt sürgönyözte vissza: „Én sem tudom.” A gyilkosság felderítése mellékes. Szigorú logikáról nincs szó. Viszont mindkét regény sűrű atmoszférájú, dialógusai szellemesek és figurái színesek. Nem magától értetődő, hogy egy irodalmi remekműből kiváló film készüljön. Ezúttal kivételesen kétszer is megtörtént.

Chandler barátjának, Erle Stanley Gardnernek nyolcvanöt Perry Mason-regénye távolról sem tekinthető remekműnek. A lelkes közönség azonban falta őket. Gardner úgy gyártotta a könyveit, mint ahogy Detroitban az autókat gyártották – futószalagon. Kaliforniai farmján húsz alkalmazottból álló stábot foglalkoztatott, akik bedolgoztak „Erle bácsinak”. Akárcsak Hammett és Chandler. Gardner is a *pulp magazines*, a filléres füzetek megbecsült szerzőjének számított. Amúgy eredetileg ügyvéd volt, de minthogy főleg bevándorlók védelmével foglalkozott, praxisa nem bizonyult elég jövedelmezőnek. 1948-ban, amikor már régen milliomos volt, megalapította a „végső segítség bírósága”-t, amely számos ártatlanul elítélt embert mentett ki az igazságszolgáltatás karmaiból.

Perry Mason is védőügyvéd. Mellette áll sokoldalúan bevethető titkárnője, Della Street, akinek időről időre házassági ajánlatot tesz és Paul Drake detektív, aki a szükséges lábmunkát végzi – olykor már-már a legalitás határán. Ellenfele

Tragg hadnagy a Los Angeles-i rendőrségtől és Hamilton Burger államügyész. Mason természetesen minden egyes esetben be tudja bizonyítani, hogy a rendőrség nem az igazi tettet csípte el, és hogy az ő védenca ártatlan. Nyolc Perry-Mason-regényt már a harmincas években megfilmesítettek. Később rendkívül sikeres tévésorozat készült belőlük – Raymond Burr-ral a címszerepben. A sorozat hatása, a Los Angeles Police Department (LAPD) iránti alapvető bizalmatlanság még az O. J. Simpson elleni gyilkossági perben is érzékelhető volt.

### Maigret felügyelő

Az egész világ olvasóközönségéhez eljutó bűnügyi regény megmaradt anglo-amerikai specialitásnak. Az egyetlen kivétel a belga Georges Simenon és az ő Maigret felügyelője volt. Simenon könyveinek példányszáma, melyet hozzávetőlegesen 600 millióra becsülhetünk, még Agatha Christie könyveit is túlszárnyalja. Maigret, aki 1931-ben – két évvel Sam Spade után és két évvel Perry Mason előtt – látta meg a napvilágot, sem nem zseniális különc, sem nem cinikus magányos harcos, hanem egy derék, megállapodott házasságban élő tisztviselő a Quai des Orfèvres-ről, akinek van érzéke az emberi lélek mélységeihez. Nem éles elméjű következtetései, hanem türelme és empátiája vezeti a bűnözők nyomára. „Ha jól ismerem az áldozatot”, mondja, „akkor a gyilkost is ismerem.” Gyakran annyira megérti a tettet, hogy futni hagyja az elkövetőt.

Simenon az írás sebességében is túltett minden riválisán. Százharminchat – Maigret nélküli – „kemény regényének” megírásához könyvenként átlagosan tizenegy napra volt szüksége. A nyolcvannégy Maigret-regény még ennél is gyorsabban készült el. Akárcsak Conan Doyle-nak, egy idő után neki is elege lett hőséből, és 1934-ben nyugdíjba küldte. Ám nyolc évvel később ismét szolgálatba helyezte. Könyveit ő maga szerényen „fél-irodalomnak” nevezte, szókinsét tudatosan kétezer szóra korlátozta. Ezzel azonban nem sikerült megtévesztenie André Gide-et, Thornton Wildert és más kortársait, akik nemzedéke legjelentősebb elbeszélőjének nevezték. Halála után a legnagyobb kitüntetésben részesült, amit csak író Franciaországban kaphat: felvették a „Pléiade” klasszikusainak sorába.



## Ha megöltem a hölgyeket, akkor mutassák, kérem, a holttestüket!

A gyilkosságok felderítése a 20. században

Az igazi bűnügyi felügyelők rendszerint nem egészen olyan nehéz felfogásúak, mint regénybeli kollégáik. Az viszont igaz: a bűncselekmények felderítésekor a rendőrség nem mindig talál célba. Még a céh leghíresebb képviselői sem voltak teljesen felvértezve a tévedésekkel szemben. Walter Dew, aki Dr. Crippent elfogta és erről egy könyvet is írt, először hagyta, hogy megvezessék: Ha Crippen nem lett volna ideges és nem szökött volna meg, Dew valószínűleg nem feszegette volna a felesége eltűnését. Elliot Nessnek, az Al Caponét ártalmatlanná tevő „Megvesztegethetetlenek” („Untouchables”) csodált vezetőjének, miután Cleveland rendőrfőnöke lett, nem sikerült elkapnia az „Örült hentes”-nek („Mad Butcher”) nevezett sorozatgyilkost, aki arról híresült el, hogy levágta áldozatainak fejét és nemi szervét.

Az eredményes nyomozás első előfeltétele a tetthely biztosítása és a holttest pontos vizsgálata. A gyilkos valamit mindig hátrahagy és valamit mindig magával visz. Edmond Locard francia igazságügyi orvos szakértő, aki először fogalmazta meg ezt a tantételt, elsőként is bizonyította be. 1912-ben ő bizonyította rá Émile Gourbin banktisztviselőre barátnője, Marie Latelle meggyilkolását. Gourbinnek látszólag támadhatatlan alibije volt. Locard azonban a holttest nyakán sebhelyeket, Gourbin körme alatt pedig a nő púderjéből származó apró bőr-részecskéket talált. Gourbin erre összeomlott és vallomást tett.

Ugyanabban az évben egy párizsi szakmai konferencián Locard kollégája, Victor Balthazard ismertetett egy olyan esetet, amelyben ő maga szakértőként vett részt. Egy férfit, akit szerencsétlen módon Guillotinnak hívtak, több lövéssel megöltek. Houssard-nak, az első számú gyanúsítottnak ugyanolyan kaliberű revolvere volt, mint amilyenből a leadott lövések származtak. A rendőrség azonban vonakodott *corpus delicti*ként elismerni a revolvert. Balthazard nagyított fényképeket csináltatott a tárban levő és a holttestben talált golyókról és nem kevesebb, mint 85 egyezést bizonyított be. Houssard-t elítélték. Balthazard hangozott abbéli reményének, hogy egy napon ugyanolyan megbízhatósággal lehet majd lövéseket azonosítani, mint ujjlenyomatokat. Ez a nap még jó évtizednyit váratott magára. Nem véletlen, hogy nem keleten, hanem nyugaton – Amerikában – virradt fel.

## Amerika, az egyenlőség híveinek földje

Az erőszakos bűncselekmények terén az Amerikai Egyesült Államok még ma is kenterbe ver minden más fejlett ipari országot. 2003-ban 16 500 embert öltek meg az Egyesült Államokban, csaknem hússzor annyit, mint például Németországban. Az elkövetés eszköze a legtöbb esetben lőfegyver volt. Ez járt Samuel Colt fejében is, amikor szabadalmaztatta az általa feltalált dobrevolvert. A coltot nem arra szánták, hogy állatokra vadásszanak vele, hanem embertársakra. Ez volt az az *equalizer*, ami mindenkit egyenlővé tett – főképp a halálban.

Be not afraid of any man  
No matter what his size.  
Just rely on me  
And I will equalize.\*

Négy amerikai elnököt gyilkoltak meg; hat további ellen követtek el sikertelen merényletet. A vietnami háborúban az Egyesült Államok 46 000 embert vesztett el. Ugyanebben az időszakban 85 000 amerikaiat lőtték le a „hazai fronton”.

Mégsem gondol arra sem a szövetségi kormány, sem a kongresszus, hogy hozzányúljon a fegyvertartási joghoz. Az amerikai politikusok többsége az alkotmányban garantált alapjognak tartja, és óvakodik attól, hogy kihívja maga ellen a több mint kétmillió tagot számláló tekintélyes National Rifle Association haragját. Aki nem tetszik a *gun lobby*nak, az jobb, ha felkészül arra, hogy az a következő választásoknál a fegyverlobbi majd ellene kampányol és a riválisát támogatja. Bár az egyes államokban jócskán akadnak olyan törvények, amelyek szabályozzák a lőfegyverek vásárlását, de ezeket úgynevezett *Saturday night specials* – azaz valamely kevésbé szigorú szomszédos államból becsempésztett fegyverek – megszerzésével könnyen ki lehet játszani.

Már az is előrelépés volt, amikor a kongresszus 1986-ban a gépfegyverek birtoklásának jogát a rendőrségre és a hadseregre korlátozta, majd két évvel később – miután egy kaliforniai kisvárosban az iskola udvarán egy elmebeteg ámokfutó öt gyereket ölt meg és huszonkilencet megsebesített – megtiltotta a géppisztolyok behozatalát. 1991-ben, jóllehet a fegyverlobbi minden követ megmozgatott a törvény megbuktatása érdekében, a kongresszusnak nagy nehezen sikerült elérnie, hogy elfogadtassa a Brady Billt. A törvény a fegyver vásárlása és kiadása között ötnapos várakozási időt ír elő, amely alatt a rendőrség megvizsgálhatja a vásárló adatait. Nevét James Bradyról, Ronald Reagan sajtószóvivőjéről kapta, aki súlyosan megsérült az elnök ellen 1981 márciusában elkövetett merényletben és azóta – feleségével, Sarah-val együtt – a keményebb *gun control* legeltetőbb élharcosai közé tartozik.

\* Kb.: „Te ne féljél csak senkitől, bármilyen nagy legyen, csak bízzál bennem, s egyenlővé teszek vele.”



Az amerikai szövetségi kormány nem csak a fegyvertartási jogot vonakodott korlátozni. Sokáig kihúzta magát a rendőrségi feladatok alól is. Az igazságügy-minisztérium csak 1908-ban hozta létre a Bureau of Investigationt, amelyből három évvel később lett önálló hatóság, az FBI. A bűncselekmények felderítése azonban néhány szövetségi bűnügytől eltekintve az egyes államok dolga maradt. A fegyvertan terén New York állam tette meg a legnagyobb előrelépést. Charles Waite, a főügyész egyik munkatársa beutazta Amerikát és Európát, és szisztematikusan gyűjtött kézi lőfegyvereket és lőszert. 1923-ban a golyók összehasonlítására alkalmas speciális mikroszkópot feltaláló Philip O. Gravelle vegyésszel New Yorkban megalapította a világ első törvényszéki ballisztikai hivatalát (*Bureau of Forensic Ballistics*). Amikor 1926-ban meghalt, Calvin Goddard nyugalmazott katonaoorvos lett az utóda. Az anarchista Sacco és Vanzetti elleni perben Goddard szakvéleménye bizonyult döntőnek. A chicagói *St. Valentine's Day Massacre* egyik gyilkosát is ő tudta azonosítani.

### Rablógyilkos vagy mártír volt Sacco és Vanzetti?

1920. április 15-én egy massachusettsi kisvárosban, South Braintree-ben lelőttek két pénzszállítót. A tettesek 16 000 dollárral, egy cipőgyár heti bérével álltak odébb. Egy tippre a rendőrség őrizetbe vett két olasz bevándorlót, Nicola Saccót és Bartolomeo Vanzettit. Mindkettőjükön volt fegyver, de tagadták, hogy a bűncselekményben bármilyen módon közreműködtek volna. Egyes tanúk Vanzettiben felismerték a közeli Bridgewaterben két pénzszállító ellen elkövetett rablótámadás egyik tettesét. Akkor a pénzszállítók visszalőttek és a rablókat megfutamították. E támadás

Sacco és Vanzetti rács mögött



miatt ítélték el Vanzettit tíztől tizenöt évig terjedő börtönbüntetésre. Saccónak volt alibije: a tett elkövetésének idején dolgozott – egy cipőgyárban.

A kettős gyilkosság ügyében indított per 1921. május 31-én kezdődött el a massachusettsi Dedhamben. Minthogy a vádlottak anarchista körökben forgozódtak, a védő politikai boszorkányüldözés áldozataiként tüntette fel védenőit. A vád legfontosabb bizonyítéka négy golyó volt, melyeket a két áldozat egyikének testéből preparáltak ki. A Saccónál talált pisztoly ugyanolyan kaliberű – 32-es – volt. Arra a kérdésre, hogy ezzel egyszersmind a golyók eredete is minden kétséget kizáróan bizonyítást nyert-e, az egyik szakértő igennel felelt, mások tagadták. Az esküdteknek nem voltak efféle kétségeik: ők bűnösnek találták Saccót és Vanzettit, és Thayer bíró halálra ítélte őket.

Az ítélet nemcsak Amerikában váltott ki felzúdulást, hanem Európában is. Tiltakozó újságcikkek és tömegfelvonulások léptek fel a „kapitalista osztály-elfogultság vezérelte bíraskodás” ellen. A bíróság tanácsosnak érezte, hogy további tárgyalásokba kezdjen egy esetleges perújrafelvételről. Az egyik ilyen tárgyaláson egy szakértőt, aki szemlátomást különösen a szíven viselte a két vádlott sorsát, az utolsó pillanatban akadályoztak meg abban, hogy Sacco fegyverét titokban egy másikkal cserélje ki. A kötélhúzás több mint hat évig eltartott. Végül létrehoztak egy vizsgálóbizottságot, amely 1927 júniusában Goddard-t kérte fel semleges szakemberként az együttműködésre. Goddard egy gyapottal megtöltött kartondobozba kilőtt egy golyót Sacco pisztolyából, és Gravelle mikroszkópja alatt összehasonlította a *Bullet III*-mal, a halálos lövedékkal: úgy hasonlítottak egymásra, mint két tojás. Sacco és Vanzetti végsőkéig bizonygatva ártatlanságukat 1927. augusztus 23-án villamosszékekben haltak meg. 1961-ben a *New Jersey Firearms Laboratory* megismételte a kísérletet és ugyanarra az eredményre jutott: Sacco bűne bizonyítottnak tekinthető. Vanzetti esetében viszont kétségek merülhetnek fel.

### Van, aki forrón szereti

Goddard szakvéleménye nem mindenkit győzött meg. Aki ad a *politikai korrektségre*, az jobban teszi, ha a két anarchistát justizmord áldozatainak tartja. Ez volt a *Sacco e Vanzetti* című olasz film alaptézise is, amelyben Joan Baez ezt énekli:

Here's to you, Sacco and Bart –  
Something, something forever in my heart.\*

Billy Wilder viszont a Valentin-napi meszárlást használta fel *Van, aki forrón szereti* című remek vígjátékához: Joe (Tony Curtis) és Jerry (Jack Lemmon), a két zenész, akik véletlenül tanúi voltak a bűncselekménynek, biztonságba akarnak

\* Kb.: „Halljátok Sacco és Bart történetét, ami örökre már a szívemben marad.”





Al Capone békés foglalatosság közben

vonulni a gengszterek elől, ezért elsze-  
gődnek egy női zenekarhoz.

Szent Valentin napján a szerelmesek  
szokás szerint üdvözlőlapokat küldenek  
és kis ajándékokat készítenek egymás-  
nak. Az az ajándék, amelyet Al Capone  
szánt írá ellenfelének, „Bugs” Morannak,  
természetesen más természetű volt.  
1929. február 14-én öt úr, közülük hár-  
man rendőregyenruhában, bekopogta-  
tott egy Clark Street-i garázsba, az írek  
főhadiszállására. A hét jelenlévő nem  
tanúsított ellenállást, mivel az akciót  
szokásos házkutatásnak hitték. Falhoz  
állították, majd halomra lőtték őket. No-  
ha Moran nem került a halottak közé,  
az írá szindikátusnak ezzel befellegzett.  
De befellegzett Caponénak is. A tömeg-  
gyilkosság után végül lecsapott az igaz-  
ságszolgáltatás. Minthogy az alvilág  
nagyfőnökére semmi mást nem tudtak  
rábizonyítani, adócsalásért ítélték el ti-  
zenegy év börtönre.

Az öt bérgyilkos (*hit men*) közül a  
rendőrség csak egyetlenegyét kapott el. 1930 áprilisában Fred Burke, hivatásos  
bűnöző lakásában egy fegyverrel teli szekrényt találtak. Goddard megállapítot-  
ta, hogy két ott talált *Chicago pianót* (olyan gépfegyvert, amellyel percenként  
ezer lövést lehet leadni) a Valentin-napon használtak. Burke ellen mégsem  
ezért, hanem a szomszédos Michigan államban történt rendőrgyilkosság miatt  
emeltek vádat, és életfogytiglani börtönre ítélték. Az írá gengszterek nyilván  
nem voltak elég fontosak az államügyésznek ahhoz, hogy új szakértői vitát szor-  
galmazzon.

Ma a lövedékek és fegyverek azonosítása rendőrségi rutinfeladat. A ballisz-  
tikai kérdések azonban még mindig képesek felfűteni a kedélyeket – ahogy ezt  
a John F. Kennedy elleni merénylet is mutatja. Noha minden hivatalos bizott-  
ság megállapította, hogy mind a két halálos golyó Lee Harvey Oswald profi mes-  
terlövész Mannlicher-Carcano fegyveréből származik, még sincs hiány olyan  
összeesküvés-elméletekben, amelyek ezt vitatják. John Connally, akkori texasi kor-  
mányzó, aki maga is ott ült a kocsiban, és súlyosan megsérült, szintén élete vé-  
géig meg volt győződve arról, hogy őt egy másik golyó találta el, nem az a *magic*  
*bullet*, amely előzőleg az elnök nyakán áthatolt. Ám az állítólagos második lövész  
golyóját sosem találták meg. Ellenben kísérletek bebizonyították, hogy nagyon  
is előfordulhat, hogy egy lövés két testen is keresztülhatoljon. Oliver Stone fan-

táziadús filmjében, a *JFK*-ban a koronatanú, aki azt állította, hogy látta a máso-  
dik lövést, még egy másik meghökkentő észrevételéről is beszámolt: azt mondta  
a rendőrségnek, hogy Kennedy és felesége között ült egy nagy fehér kutya.

## A Lindbergh-bébi elrablása

Összeesküvés-elméletek fonják körül azt a bűnesetet is, amely az amerikaiakat  
legalább annyira lázba hozta, mint elnökük meggyilkolása: a Lindbergh-bébi el-  
rablásának és meggyilkolásának ügyét. A bálványozott repülő húsz hónapos kis-  
fiát 1932. március 1-jén rabolták el a New Jersey állambeli Hopewell melletti  
hétvégi házából. A ház falának volt támasztva egy sebtében összetákoltt létra,  
amelyen a tettes bemászott a gyerekszobába. Benn a szobában egy cédulát hagyott  
hátra, amelyen 50 000 dollár váltságdíjat követelt. Egy írásszakértő a szóhaszná-  
latból és a hibás helyesírásból arra következtetett, hogy írója iskolázatlan német  
lehet, ujjlenyomatot nem találtak.

Lindbergh kész volt fizetni. Egy nyugdíjas tanító, dr. Condon felajánlotta,  
hogy közvetít az ügyletben. Április 2-án este egy magát „John”-nak nevező fér-  
finak egy bronxi temetőben átadta a váltságdíjat és kapott egy borítékot, amely  
a gyerek állítólagos tartózkodási helyét tartalmazta. Ez azonban – egy csónakot  
jelöltek meg Elizabeth Island mellett – fikciónak bizonyult. Május 12-én Hopewell  
közelében megtalálták a már erősen bomló holttestet. A gyereket nyilvánvalóan  
mindjárt elrablása után megölték. A rendőrség Lindbergh tudomása nélkül re-  
gisztrálta a bankjegyek sorszámát és aztán továbbadta őket a bankoknak. Több  
mint két évbe tellett, amíg az első ilyen papírpénzek felbukkantak. 1934. szept-  
ember 15-én egy bronxi benzinkútnál egy német akcentussal beszélő gépkocsi-  
vezető egy ilyen tízdollárossal fizetett. A benzinkutas feljegyezte a bankjegyre  
az autó rendszámát. A bank megállapította, hogy a papírpénz a váltságdíjból szár-  
mazott, és értesítette a rendőrséget. Amikor az autó vezetőjét, egy Németország-  
ból bevándorolt asztalost, név szerint Bruno Richard Hauptmannnt letartóztatták,  
egy ugyanolyan eredetű húszdolláros bankjegy volt nála. Garázsában egy cipős-  
dobozban további 14 000 dollárt találtak. A maradék 36 000 dollár eltűnt.

Hauptmann tagadta, hogy bármi köze volna a gyerek elrablásához. Azt mond-  
ta, hogy a cipősdobozt üzlettársa, Isidor Fisch bízta rá, aki visszatért Német-  
országba és ott meghalt. Minthogy Fisch több ezer dollárral tartozott neki, jogos-  
nak érezte, hogy elköltse a pénzt. De nem csak a váltságdíj birtoklása terhelte  
súlyosan. A sötétben dr. Condon ugyan csak „John” árnyékát észlelte, de Haupt-  
mann hangjában ráismert a temetőbeli férfi hangjára. Más tanúk azt állították,  
hogy Hopewell közelében látták. A létra egyik foka éppen beleillett Hauptmann  
házának padlásába, ahonnan egy darab ugyanolyan fajta és ugyanolyan nagyságú  
fadarab hiányzott. Ott találta meg a rendőrség Condon telefonszámát is belekar-  
colva egy szekrénybe. Végül az ország vezető grafológusai közé tartozó két Osborn,  
apa és fia a vádlott kézírását azonosították azzal az írással, amelyet azon a cédu-



lán találtak, amelyet a tettes a gyerekszobában hagyott. Betörésért kapott előző büntetése nem nagyon növelte Hauptmann hitelét az esküdtek szemében. 1936. április 3-án a trentoni állami börtönben villamosszékben végezte. Aki azt remélte, hogy kivégzése előtt cellájában vallomást fog tenni, annak csalódnia kellett.

A nyomós bizonyítékok dacára sokan még mindig meg vannak győződve arról, hogy Hauptmann annak a németellenes hangulatnak esett áldozatul, amely Hitler uralomra jutása után az amerikai sajtó zömét jellemezte. Úgy hírlík, a New Jersey-i rendőrség olyannyira eltökélt volt „az évszázad bűnügyének” mindenáron való felderítésében – hogy még a hiányzó bizonyítékok saját kezű előállításától sem riadt vissza. Állítólag szisztematikusan elhallgattak minden olyan momentumot, ami Hauptmann mellett szólhatott volna – például egy bérlistát, amely a tett elkövetésének idejére biztosíthatta volna az alibijét. Amikor Lindbergh mostohaanyjának egyik háztartási alkalmazottja öngyilkossággal bújt ki második kihallgatása elől, állítólag nem kutatták az okát. Azt beszélik, Osbornék kezdetben igen tartózkodóan viselkedtek. A kézírások azonosságát illető kétségeik csak akkor szálltak el, amikor a váltságdíjat megtalálták Hauptmann garázsában.



Nyomkeresés  
a Lindbergh-bébi elrablása után

### Rossz útra tért „felsőbbrendű emberek”

A kézírások összehasonlítása – kivált, ha valaki az írását igyekszik eltorzítani – valójában fölöttébb szubjektív dolog. Már említettük, hogy Alphonse Bertillon lejáratta magát, amikor az antiszemita hisztériától feltüzelve az ártatlan Dreyfus kapitány nyakába varrta a *bordereau*-t. Valószínűleg nem ez volt a grafológusok utolsó tévedése. Szilárdabb alapokon állnak az írásszakértők, ha gépírásos dokumentumokról van szó. Ilyen volt az a zsarolólevél, amelyet a tizennégy éves Bobbie Frank apja kapott kézhez 1924. május 22-én. Fiát május 21-én rabolták el Chicago egyik elővárosi negyedéből, és – amint az még a követelt 10 000 dolláros váltságdíj kifizetése előtt kiderült – meggyilkolták. Az alaposan helybenhagyott, savval csaknem felismerhetetlenné tett holttest közelében a rendőrség felfedezett egy szemüveget, és megállapították, hogy tulajdonosa a család

ismeretségi köréhez tartozó fiatalember, Nathan Leopold joghallgató. Leopold azt mondta, hogy a szemüveget bizonyára madarak megfigyelése közben veszíthette el. Arra a kérdésre, hogy május 21-ének délutánján hol tartózkodott, azt felelte, egyetemi évfolyamtársával, Richard Loebbel és két lánnyal voltak szórakozni.

Eközben a *Chicago Daily News* két riportere felkutatta Leopold házi dolgozatait és azokat összehasonlította a zsarolólevéllel. Ugyanazzal az írógéppel, egy Underwooddal írták őket, amelyet Loeb egy kollégiumból lopott el. Az írógépet utóbb egy kis tóban találták meg. Amikor a rendőrség sarokba szorította őket, Leopold és Loeb bevallotta, hogy a kis Bobbie-t autózni hívták, megfojtották, majd egy vésővel agyonütötték. Indítékul azt hozták fel, hogy Nietzsche *Übermensch*-eszményét akarták tetre váltani és be akarták bizonyítani, hogy nekik sikerül legyőzniük a zsidó–keresztény rabszolgamorálból fakadó gátlásaikat. (Mindketten tehetséges zsidó családból származtak.) Olyan érv volt ez, amelyet a nagyvárosi hóbortban szenvedő Lacenaire és a diák Raszkolnyikov szájából is hallottunk már. A két Nietzsche-tanítvány csak Amerika leghíresebb védőügyvédje, Clarence Darrow kétnapos védőbeszédének köszönhetette, hogy nem halálra, hanem életfogytiglani szabadságvesztésre ítélték őket. Loeb egy verekedés alkalmával a börtönben halt meg. Leopoldot 1958-ban bocsátották szabadon.

A szenzációs esetet kétszer filmesítették meg, mindkét alkalommal megváltoztatott nevekké és költői szabadsággal kezelve a tényeket. Alfred Hitchcock *A kötél* című filmjében (1948) a két felsőbbrendű ember egy kötéllal fojtja meg áldozatát, majd a holttestet egy tálalószekrényben rejtik el, amelyre a partin részt vevő vendégek, akik közé a meggyilkolt apját is meghívják, mit sem sejtve teszik le poharaikat. Rossz sejtelmek csak a két diák öreg tanítójában (James Stewart) ébrednek, aki megismertette őket Nietzschével, és ő is leplezi le a gyilkosokat. Richard Fleischer *Erőszak* című filmje (1959) Meyer Levinnek erősen a periratokra támaszkodó, azonos című regénye alapján készült. Levin hősei a *Chicago Daily News* leleményes riporterei és az ékesszóló védőügyvéd, akit itt Jonathan Wilknek hívnak – Orson Welles hatalmas testére szabott bombaszerep. Levin energikusan kiállt Leopold szabadlábra helyezéséért, amiért pártfogoltja hálátlansággal fizetett neki: mind a regényíró, mind a rendezőt beperelte magánszférája megsértéséért, viszont a pert elveszítette.

A nagyvárosi hóbort ugyanezen szelleméből fakadt az a bűncselekmény is, amely hat éven keresztül foglalkoztatta az olasz bíróságokat. 1997. május 9-én fényes nappal egyszer csak lelőtték Marta Russo egyetemi hallgatót, a római La Sapienza egyetem forgalmas campusán. A rendőrség feltételezése szerint a lövést a jogi karról adták le. De miért? És ki volt az elkövető? Egészen addig sötétben tapogatóztak, míg meg nem tudták, hogy a tett elkövetésének idején a hatos számú előadóteremben tartózkodott Giovanni Scattone és Salvatore Ferraro, két fiatal docens, akik jogfilozófiai szemináriumot vezettek. A szeminárium témája: a tökéletes gyilkosság volt. Scattone azt a tézist képviselte, hogy lehetetlen bizonyítani egy gyilkosságot, ha a tettesnek nincs indítéka, és ha az elkövetéshez használt fegyvert nem találják meg. Ezt a merész tézist lett volna



hivatott illusztrálni a gyilkosság? A tanúk, akik a hatos számú előadóteremben voltak, ellentmondtak egymásnak. De Scattone és Ferraro is ellentmondásokba bonyolódott. Az ítélet, amelyet végül első fokon megerősítettek, olyan kompromisszum volt, amely senkit nem elégtett ki. Scattonét öt év és két hónap, Ferrarót mint bűnsegédet négy év két hónap börtönben letöltendő szabadságvesztésre ítélték. A vizsgálati fogságot mindkettejük büntetésébe beszámították: Ferraro azonnal elhagyhatta a börtönt, Scattonénak még egy évet le kellett ülnie.

### Egy csúnya, kopasz pasas, akinek 283 menyasszonya volt

De mi van akkor, ha még a holttest sem kerül elő? Henri-Désiré Landru szilárdan meg volt győződve arról, hogy a bíróság nem ítélné halálra, ha nyoma sincs annak a tíz nőnek, akiket eltett láb alól. Ebben csalódnia kellett. De még maguk az esküdtek is csatlakoztak kegyelmi kérvényéhez, amelyet az ítélethozatal után nyújtott be. Megbánták volna döntésüket? Számos megfigyelőnek az volt a benyomása, hogy Landrut nem annyira a gyilkosságok miatt, mint inkább a bíróság előtt tanúsított magabiztos fellépéséért találták bűnösnek, továbbá, mert vonakodott magyarázatot adni a nők eltűnésére: „Sem az apjuk, sem a gyámjuk, sem az ápolójuk nem vagyok, és a férjük pláne nem. Oda mehettek, ahova csak akartak. Ha megöltem a hölgyeket, akkor mutassák, kérem, a holttestüket!”

Amikor 1919 áprilisában Landrut letartóztatták, megpróbált megszabadulni egy fekete notesztól. A jegyzetfüzet nem kevesebb, mint 283 menyasszonya nevét tartalmazta, akikkel 1914-től kezdve az újságok apróhirdetéseinek révén ismerkedett meg. Hogy egy bozontos szakállú, szúrós tekintetű, csúnya, kopasz pasas hirdetései ilyen szíves fogadtatásra találtak, annak egyrészt a világháború volt az oka, amely a partiképes férfiak javát kivonta a forgalomból, másrészt hősünk nem mindennapi férfiúi ereje: „Vénusznak hódolt – erősítette meg az egyik tanúskodó nő – elalvás előtt, az éjszaka közepén és ébredéskor”. Szerelmi kalandjai céljára Landru mindig más néven bérelt házat, először Vernouillet-ben, aztán Gambais-ben, Párizs jó polgári nyugati részének peremén. Eközben mindig visszavisszatért törvényes hitveséhez és négy gyermekéhez, akiknek sejtelmük sem volt arról, mit művel a papa üzleti útjain.

A rendőrség – tíz kivételével – az összes menyasszonyt megtalálta. Egy garázsban fedezték fel az eltűntek ruháit, bútorait és személyes papírjait. Banki megtakarításaik mind elapadtak. Landru azt állította, hogy rábízták vagyonuk értékesítését, mivel külföldön akartak új életet kezdeni. A szomszédok alkalmanként nehezményezték azt a förtelmes, vastag füstöt, ami a kéményéből szállt fel. Gambais-i házának pincéjében állt egy vaskályha hamumaradványokkal, amelyek emberi eredetűek lehettek – vagy nem. Hiába nem kerültek elő holttestek, Millebrand államelnök mégis elutasította a kegyelmi kérvényt. 1922. február 25-én Landrut a versailles-i börtön udvarán lefejezték. Amikor a pap a börtönben megkérdezte tőle, óhajt-e kivégzése előtt részt venni a misén, így felelt: „Amúgy

kész örömmel, tisztelendő úr, de azt hiszem, nem volna ildomos megvárakoztatnunk az urakat.”

Ez az életveszélyes Casanova inspirálta Charlie Chaplin *Monsieur Verdoux* című fekete komédiáját (1947). Az amerikaiak fölöttébb rossz néven vették a személyes ügyében elhangzó védőbeszédet, melyet a vádlott szájába adott: végtére is ő csupán „a gyilkolás kis vigéce”, mondja Verdoux. Ha tömegével ölt volna embert, mint a fegyvergyárosok vagy a hivatásos katonák, akkor már réggen milliomos lenne és rendjelekkel dekorálták volna ki. Számos városban tartott tüntetések és felháborodott kritikák gondoskodtak arról, hogy a filmet néhány nap elteltével levegyék a mozik műsoráról. Az amerikai mozik csak 1964-ben merték ismét műsorra tűzni.



Landru, a bámulatra méltó nőcsábász

Azért az ritkán fordul elő, hogy a holttest nincs meg, és a gyilkost mégis elítélik. A bíróság általában elvárja, hogy a holttestnek legalább olyan részei előkerüljenek, amelyek megnevezhetőek és amelyekből következtetni lehet az elkövetés lefolyására. Ebben még ma is főszerephez jutnak a fogak, már dr. Parkmant és a Ringtheater leégésekor fellelt áldozatokat is a foguk alapján sikerült azonosítani. Viszonylag új keletű felfedezés, hogy a harapásnyomok visszamenőleges következtetéseket is lehetővé tesznek az elkövetőre vonatkozóan. Például Wayne Boden kanadai sorozatgyilkosra 1971-ben azoknak a harapásnyomoknak az alapján bizonyították rá tettét, melyet az általa megfojtott nő nyakán és mellén hagyott. Amikor 1979-ben elfogták és Miami-ban bíróság elé állították Ted Bundyt, a megnyerő nőgyilkost, neki is az a harapásnyom vált a végzetévé, amelyet – feltehetően több mint ötven – áldozatának egyike őrzött a bal farpofáján.

### A genetikai ujjlenyomat

Nyolc évvel ez után sikerült először leleplezni egy bűncselekmény gyanúsítottját egy merőben új bizonyítási eszköz: genetikai ujjlenyomata alapján. Azóta, hogy 1953-ban felfedezték az örökletes tulajdonságokat hordozó gének szerkezetét, a nevezetes kettős spirált, a génkutatás hatalmas fejlődést ért meg. A nukleinsavból (magyarul: dezoxiribonukleinsav, DNS), a genetikai információ hordozójából sikerült levezetni egy olyan génprofil, amely az embereknél éppolyan



egyedi, mint ujjainak bimbóvonalai. Az ujjlenyomatokkal szemben a DNS-elemzésnek az az előnye, hogy már a legapróbb részecskéből vett minta – egy hajszál, egy bőrfoszlány, egy csepp nyál, vér vagy sperma – is elegendő az összehasonlító vizsgálathoz. Azt az embert, aki ezt a felfedezést első ízben hasznosította a kriminalisztikában, Alex Jeffreysnek hívták, és a genetika kutatója volt a Leicester egyetemen.

1983. november 21-én a leicestershire-i Narborough-ban élő tizenöt éves Lynda Mann este nem érkezett haza. Holttestét másnap reggel a pszichiátriai klinika közelében találták meg. A rendőrség megállapította, hogy a kislányt megerőszakolták, majd megfojtották. Vérvomok alapján arra következtettek, hogy a tettes az A/PGM 1+ vércsoportozhoz tartozhat, csakúgy, mint a brit népesség kb. tíz százaléka. A bőséges spermaminták fiatal férfi elkövetőre utaltak. A tettes kézrekerítése e gyanújelek dacára eredménytelen volt. Csaknem három évvel később, 1986. augusztus 2-án a tetthely közelében találtak egy második holttestet. A tizenöt éves Dawn Ashworth ugyanolyan módon halt meg, mint Lynda Mann. A rendőrség letartóztatta a tizenhét éves Richard Bucklandet, akit már az első gyilkosság után gyanúsítottak. Buckland testileg erősen fejlett, de szellemileg visszamaradott volt. Egy kemény kihallgatás után a második gyilkosságot elismerte; az elsőt tagadta. Minthogy a rendőrség meg volt győződve arról, hogy mindkét gyilkosságot ugyanaz a személy követte el, felkérték Jeffreys professzort, hogy a holttesten fellelt vér- és spermamintákat hasonlítsa össze Buckland vérével és spermájával. Az összehasonlítás nem a várt eredményt hozta: a holttesten található nyomok, állapította meg Jeffreys, valóban ugyanattól a személytől származnak, az azonban nem Buckland. Bucklandet szabadon engedték.

A rendőrségnek nem szegte kedvét a kudarc. Úgy döntöttek, hasznosítják az új technikát. Felkérték a Narborough-ban és környékén lakó fiatal férfiakat, hogy vegyenek részt egy önkéntes vérvizsgálaton. 1987 januárja és szeptembere között több mint ötezer jelentkezőtől vettek vért. Az A/PGM 1+ vércsoportozhoz tartozók vérmintáit a belügyminisztérium aldermaston-i igazságügyi orvosi laboratóriumába küldték, és ott DNS-elemzésnek vetették alá. A keresett profilnak egyik sem felelt meg. Végül egy óvatlan megjegyzés vezette nyomra a rendőrséget: az egyik pubban egy pékinas elmesélte, hogy a huszonhét éves Colin Pitchfork pénzt fizetett neki azért, hogy helyette jelentkezzen a vérpróbára. Pitchfork már exhibicionizmusával felhívta magára a figyelmet, és a pszichiátriai klinikára járt ambuláns kezelésre. Az ő genetikai ujjlenyomatát azonosították az elkövetőével. A bíróság életfogytiglani börtönre ítélte.

### Jack Unterweger, aki saját gyilkosságainak riportere volt

Ugyanígy bizonyították rá tettét 1994-ben a sorozatgyilkos Jack Unterwegerre. Unterweger, aki egy amerikai katona és egy bécsi prostituált fiaként született, korántsem számított névtelen senkinek: a média egyik kedvence volt. 1974-ben

alsóneművel megfojtott egy fiatal nőt, aki az anyjára emlékeztette. A börtöncellájában írt visszaemlékezése (*Fegefeuer. Eine Reise ins Zuchthaus* – Tisztítóház. Utazás a fegyházba) Ausztria legprominensebb rabjává tette. Amikor 1990-ben szabadult, a talkshow-k egymás kezéből kapdosták ki a legérdekesebb gyilkost. A németek irodalmi díjat adtak neki. 1991 januárjában sétálók a bécsi erdőben egy prostituált holttestére bukkantak, akit az alsóneműjével fojtottak meg. Az év folyamán hat további nőt öltek meg ugyanilyen módon. Unterweger, aki időközben riporter lett, mindegyik esetről tudósított, sőt még a grazi gyilkossági csoport vezetőjét is meginterjúvolta a nyomozás állásáról. A rendőrségnek feltűnt, hogy a holttestek feltalálási helyének közelében irodalmi felolvasásokat rendezett. Rajongói azonban tiltakoztak a „szüntelen és légből kapott” gyanúsítgatásokkal szemben.

1991 nyarán Unterweger négy hétre Los Angelesbe repült, hogy egy képeslap számára anyagot gyűjtsön az utcai prostitúcióról. A rendőrség járőröző kocsi-jával vitette magát keresztül a piroslámpás negyeden. Röviddel ez után három megfojtott prostituáltat találtak. De ahhoz, hogy az Egyesült Államokban vádat emelhessenek ellene, nem volt elég a bizonyíték. Amikor 1994 áprilisában a grazi tartományi bíróságon megkezdődött a pere, az államügyész arzenáljában a leghathatósabb fegyver egy hajszál volt, amit Unterweger kocsijának csomagtartójában találtak. Miután ezt a berni igazságügyi orvostani intézetben DNS-elemzésnek vetették alá, az ismert körülmények között meghalt cseh prostituátnak, Blanka Bockovának tulajdonították. Egy másik áldozat ruháin Unterweger sáljából származó szálakat találtak. 1994. június 29-én a tartományi bíróság úgy ítélkezett, hogy kilencrendbeli gyilkosság bűnéért hátralevő életét egy szexuális bűncselekmények elkövetői számára létesített zárt intézetben kell eltöltenie. Még aznap felakasztotta magát a cellájában.

A DNS-elemzés meggyőző sikereiből természetesen korántsem következik, hogy a többi bizonyítékoszköz felett eljárt volna az idő. Jól mutatta ezt egy roueni gyilkossági per, amely az ügyészt nem várt fordulattal lepte meg. 2001. május 17-éről 18-ára virradó éjszaka ismeretlen okból meggyilkoltak egy középkorú házaspárt, Jean-Jacques és Danielle Rousselt. A férfi elszenesedett holttestét pajtájának füstölő romjai alól húzták ki, a feleségét több egymástól gondosan szétválasztott darabban a Szajnából. Megállapították, hogy mindkettőjüket lelőtték. A gyanú az egyik szomszédra, Alfred Petit-re terelődött, aki két rendőr ellen elkövetett sikertelen gyilkossági kísérlet miatt éppen le volt tartóztatva, és az egyik eltávozásáról nem tért vissza a börtönbe. Amikor a rendőrség elfogta, a ruháin vért találtak, ami a DNS-elemzés szerint Madame Rousseltől származott. Ez elég volt ahhoz, hogy kétrendbeli gyilkosság büntette miatt vádat emeljenek ellene.

Az, hogy tettének elkövetésére Petit-nek nem volt nyilvánvaló indítéka, olyan szépséghiba volt, amely még nem rendítette meg az ügyészt. Nem tévesztette meg a holttestek szakavatott feldarabolása sem, ami orvosra vagy mészárosra utalt. Petit nem volt sem egyik, sem másik, az volt viszont az apja, egy nyugdíjas rendőr, aki kitanulta a hentes mesterséget és még mindig megvoltak a munkája



végzéséhez használt szerszámai. A rendőrség nem tartotta szükségesnek, hogy kihallgassák régi kollégájukat. El is hessegettek egy szemtanút, aki az égő pajta közelében látott két férfit, és azt vette észre, hogy az egyikük feltűnően sántít. Amikor a tanú a per megkezdésekor egy helyi újságnak részletesen beszámolt, a bíróság beidézte. A szemtanú Petit apjában felismerte azt a sántító férfit, akit a pajtánál látott. Noha az ügyész hevesen tiltakozott, a pert félbeszakították és további bizonyítási eljárást rendeltek el. 2004 januárjában az öreg Petit drasztikus módon járt végére a bűnösség kérdésének: felakasztotta magát.

### A bárányok hallgatnak

A kombinációs készséget, a jó szimatot, az intuíciót – ami a gyakorlott kriminalistát jellemzi (hogy a zseniális regénybeli detektívekről ne is beszéljünk) – a tudomány legújabb felismerései sem tették fölöslegessé. Annak, aki bűnelkövetők leleplezésére adja a fejét, nem feltétlenül kell magának is rovott múltúnak lennie, mint Vidocq volt. Látnoknak sem kell lennie, mint Maximilian Langsner, az osztrák „bűnügyi médium” volt, aki a kanadai Edmontonban egy négyszeres gyilkosság felderítésében segédkezett a rendőrségnek: elvezette őket egy olyan tanúhoz, aki látta, amint Vernon Booher 1928. július 9-én a tett elkövetésének időpontjában kilopakodik az istentiszteletről, majd odaoson annak az ellopott fegyvernek a rejtékhelyéhez, amellyel anyját, Fred fivérét és két háztartási alkalmazottjukat lelőtte. Vernon bevallotta, hogy megölte anyját, mert az ellenezte házassági terveit. A másik három személyt úgy tette el láb alól, hogy senki más se tudjon róla. Langsner gondolatolvasói képességével magyarázta, hogy meg tudta oldani az esetet, melybe a hivatásos nyomozók foga beletört, azt állította, különösen akkor tudja kitalálni valaki másnak a gondolatait, ha az illetőnek rossz a lelkiismerete. Két évvel korábban mindazonáltal cserbenhagyta őt e képessége, amikor a torontói rendőrségnek kellett segítenie Ambrose Smallnak, az opera igazgatójának megtalálásában, akit 1919 decemberében láttak utoljára. Small nem került meg.

A gyakorlott kriminalistának nem kell ugyan látnoknak lennie, de kellő fantáziára van szüksége ahhoz, hogy bele tudjon érezni az elkövető lelkébe. Jonathan Demme *A bárányok hallgatnak* című Oscar-esővel jutalmazott filmje óta a legtávolabbi kis faluban is tudják, mit jelent *profilernek* lenni. A Jodie Foster alakította kezdő rendőrnő azt a megbízatást kapja az FBI-hoz tartozó *Behavioral Science Unit*től, hogy a börtönben ülő sorozatgyilkos Hannibal Lectert (Anthony Hopkins) faggassa ki, hogy ez alapján sikerüljön jobban megérteniük és elkapniuk egy másik, még aktív gyilkost. Az FBI-nak ez a részlege ténylegesen létezik. 1979 óta azzal foglalkoznak, hogy sorozatgyilkosságokra vonatkozó ismereteket gyűjtenek és táplálnak be egy adatbankba. Az adatbanknak 1985 óta neve is van – *Violent Criminal Apprehension Program (VICAP)*. Nem úgy, mint Cesare Lombroso, aki a „született bűnözőt” örökletes tulajdonságaiból próbálta magyarázni,

a modern kriminalisztika a sorozat-elkövető profilját „kézírása” – az áldozat, a tetthely és a gyilkos fegyver megválasztása – alapján igyekszik meghatározni. Az osztrák rendőrség a VICAP nélkül is hamar kiderítette, hogy azoknak a prostituáltaknak a meggyilkolása, akiket alsóneműjükkel fojtottak meg, egy és ugyanazon személy kontójára írandók. Viszont egy olyan hatalmas országban, amilyen az Amerikai Egyesült Államok, ahol minden államnak külön rendőrsége van, és az FBI illetékessége korlátozott, szükség van a központi adatbankra.

Annak, aki tud belőle olvasni, az elkövető kézírása nem csak a szexuális indítékú gyilkosságokat leplezi le. Végül az FBI által „Unabomber”-nek nevezett elkövetőt is a stílusáról ismerték fel, mivel maga barkácsolta levélbombáit főképp egyetemeknek és légiforgalmi társaságoknak (*universities* és *airlines*) küldözgette. A rendőrség tizenhat éven keresztül, 1979-től 1995-ig sötétben tapogatózott, miközben a bombák három címzettet azonnal cafatokra szaggattak, huszonkilencet pedig megsebesítettek. 1995 júniusában a bombabütykölő egy terjedelmes manifesztumot küldött a *New York Times*nek és a *Washington Post*nek az ipari társadalom jövőjéről, és közölte, hogy irományának publikálása esetén eláll a további merényletektől. Mindkét újság kinyomtatta a zűrzavaros elaborátumot, mire fel jelentkezett a rendőrségnél egy David Kaczynski nevű chicagói férfi, akit a szöveg stílusa Theodore fivérére emlékeztette. Átkutatták Theodore Kaczynski lakóhelyét, egy primitív montanai kunyhót, és ott megtalálták a bombakészítéshez szükséges eszközöket. Kaczynskit 1998 januárjában életfogytiglani börtönre ítélték.

A gyakran idézett klasszikus példa annak a „Mad Bomber”-nek az esete, aki 1940 és 1956 között tartotta rettegésben New Yorkot. Ahogy az örült robbantató maga írta a rendőrségnek, az volt a szándéka, hogy a Con Edison Villamossági Társaságot „felelősségre vonja gyalázatos gáztetteiért”. A robbantások szerencsés módon nem követeltek halálos áldozatot, de egy tucat embert megsebesítettek. A rendőrség 1956 decemberében dr. James A. Brussel pszichiáterhez fordult, aki a levelek alapján figyelemre méltóan találó profilt rajzolt meg: a feladó ötven év körüli férfi lehet, simára borotvált, ápolt, nőtlen, vélhetően valamely idősebb rokonával él együtt. Valószínűleg nem angol anyanyelvű, hanem valamelyik kelet-európai országból vándorolt be. „És amikor majd letartóztatják, kétsoros öltönyt fog viselni. Begombolva.” A szakvéleményt nyilvánosságra hozták,



Az „Unabomber”: Theodore Kaczynski



mire a Bomber egy további információt árult el magáról: a Con Edisonnál üzemi baleset érte, majd elbocsátották, anélkül hogy kártérítést kapott volna. A rendőrség ekkor átnézte a személyzeti aktákat és rábukkant az ötvenkét éves lengyel bevándorlóra, George Meteskyre, aki két nő féltestvérével Bridgeportban élt. Amikor a tisztviselő bekísérte a rendőrségre, inget, nyakkendőt és kétsoros öltönyt viselt – begombolva. Beszámíthatatlannak nyilvánították, és beutalták egy intézetbe.

### A *profiling* nem egzakt tudomány

Ritkábban esik szó egy másik esetről, amelyben ugyanez a dr. Brussel más pszichiáterekkel egyetemben kényszerűen felsült. 1962 júniusa és 1964 júliusa között Bostonban tizenegy nő lett nemi erőszak áldozata, és mindegyiküket megfojtották. A szakértőtestület a következő profilt vázolta fel a „Boston Strangler”-ről, azaz a bostoni fojtogatóról: valószínűleg két elkövetőről van szó, mindketten homoszexuálisok és erősen gátlásosak, mindketten egyedül élnek, tanítók, akik gyilkosságaikat az iskolai vakáció idején követik el. Albert DeSalvo, akit végül gyilkosként lepleztek le, éppen az ellentéte volt mindennek: építőmunkás, nős, két gyermek apja, és szexuálisan olyannyira gátlástalan, hogy az általa meggyilkolt nőkön kívül legalább háromszáz további nőn követett el erőszakot. Mi következik ebből? A *profiling* nem szigorú értelemben vett tudomány, hanem pszichológia, és ezért éppolyan szubjektív, mint az empátia, amit Sztanyiszlavszkij, az orosz rendező megkövetelt a színészeitől. Az objektív tények türelmes gyűjtögetését nem pótolhatja. Csak a kettő együttes alkalmazása teheti sikeressé a kriminalistát.

Nincs végzetesebb, mint az olyan szubjektív bizonyosság, amely túlteszi magát az objektív tényeken. A legkevésbé sem biztos, hogy Bruno Lüdke, akit Mario Adorf olyan borzongatóan szépen alakított *Az éjszaka, amikor az ördög jött* (1957) című filmben, valóban a német kriminalisztika történetének legnagyobb sorozatgyilkosa volt. Az ötvenhárom gyilkosság és három gyilkossági kísérlet bevallásának vélhetően inkább a gyengeelméjűségéhez és a kihallgatási módszerekhez van köze, semmint a valósághoz. Az őt 1943 márciusában kihallgató berlini Franz felügyelő jegyzőkönyvei hemzsegnek a tisztázatlanságoktól és az ellentmondásoktól. Amikor a filmet bemutatták, Hertha, Lüdke

Albert DeSalvo, a „Bostoni fojtogató”



nővére arról számolt be, hogy fivére arca a kihallgatás után tele volt véraláfutásokkal, ajkai feldagadtak. „Ezek aztán rendesen helybenhagytak – súgta oda neki –, ha nem mondom azt, hogy én öltem meg a Rössneréket, agyonlőnek.” Lüdke nem lőtték agyon, hanem tárgyalás nélkül a bécsi rendőrség börtönébe vitték, ahol 1944. április 8-án rejtélyes módon meghalt, valószínűleg embereken végzett orvosi kísérletek áldozataként.



## Egy kávéskanál arzén, egy csipetnyi ciánkáli

A méregkeverők között feltűnően sok a nő és az orvos

**M**éregkeverőkről már többször szót ejtettünk, és néhány híres ügyel meg is ismerkedtünk. Most azonban egy egész fejezetet szentelünk nekik, hiszen csak így követhető a mérgezőes gyilkosságoknak a történelmen végighúzó vörös fonala: ez az a területe a kriminalisztikának, amelyen a tudomány legfényesebb diadalait ünnepelhette, egyszersmind legsúlyosabb vereségeit szenvedte el. A feltáratlan esetek száma még mindig magas. Idősebb, betegeskedő áldozatok esetében a gyilkosnak jó kilátásai vannak arra, hogy büntetlenül ússza meg a dolgot, amennyiben olyan mérget választ, amely a természetes haláléhoz hasonló tüneteket okoz. Ilyenkor gyakran az orvos tudomány illetékességén kívül eső, közvetett jelek terelik rá a gyanút. Dr. Harold Shipmannek, a Manchester egyik elővárosában, Hyde-ban praktizáló nyájas háziorvosnak, akit 2000 januárjában tizenötrendbeli mérgezőes gyilkosság bűntettéért ítélték el, valószínűleg több mint háromszáz nőbetege halála szárad a

Dr. Harold Shipman, a nyájas háziorvos



lelkén. Amíg meg nem gazdagodott, senkinek nem szűrt szemet páciéntúrájának magas halálozási rátája. Csak amikor egyik nőbetege a végrendeletét meghamisította és magát tüntette fel a hölgy egyedüli örököséként, akkor járt utána a dolognak a páciens örökségtől megfosztott lánya, majd miután felfedezte a csalást, firtatni kezdte azt is, hogyan hunyt el az örökhagyó.

Még több, nevezetesen hatszáz mérgezőes gyilkosságot vallott be a legendás Tofana vagy Trufania, akit 1723-ban Nápolyban végeztek ki. Vallomása bizonyára összefüggött azzal a „gyötrelmes kihallgatás”-sal is, amelynek áldozatává lett. De ahhoz nem fér kétség, hogy az „Aqua Tofana”, saját készítésű főzete, amellyel fölöslegesnek érzett rokonait feltűnés nélkül segítette át a másvilágra, egész Európában fölöttébb kapósnak bizonyult.

Tofana, Brinvilliers, Anna Zwanziger, Gesche Gottfried és Marie Lafarge nők voltak. Mérgezőes gyilkosságokban a női elkövetők számaránya összehasonlíthatatlanul magasabb, mint az erőszakos bűncselekményekben. Ez egyrészt a nők csekélyebb fizikai erejével, másrészt társadalmi tradíciókkal függ össze. A fegyverforgatás a férfiak dolga, a gondoskodás és betegápolás a nőké – miközben az orvosság és mérgek közötti különbség csupán az adagoláson múlik: a görög *farmakon* szó jelentése mindkettőt magában foglalta. „Nem ismered anyád csodás füveit?” kérdezi Brangänétől úrnője, Izolda, és a házi patikára mutat, amelyet magával vitt az útra. Elixíreje között van az a halálos ital is, amellyel Izolda magát és Trisztánt akarja megmérgezni, és az a szerelmi bájital is, amelyet a hűséges szolgálólány a helyett kínál nekik.

### Locusta, aki Néró császárnak segített a gyilkolásban

A varázslónők és méregkeverőnők ősanyja Médeia, aki azután, hogy férje, Iaszón eltaszítja magától, nemcsak vetélytársnőjét, Glaukét és annak apját, Kreónt, hanem saját gyermekeit is lemészárolja. Az Argonauták mondájának ősváltozatában királyuk halálát megbosszulandó a korinthusziak gyilkolják meg Médeia hét fiát és hét lányát. Állítólag Euripidész tizenöt ezüst talentummal vették rá, hogy a kínos szégyenfoltot eltávolítsa és a büntetett Médeia nyakába varrja. Ha valóban így történt, akkor a megvesztegetés sikerrel járt: később mindenki, aki csak ehhez a témához nyúlt – jó kétszáz feldolgozása ismert –, mind Euripidészre támaszkodik, köztük Luigi Cherubini is, akinek operája Maria Callast egyik jutalomjátékához segítette hozzá. Senecának, aki szintén írt egy Médeia-tragédiát, valós példa lebegett a szeme előtt – Locusta, aki Néró császárnak segített a gyilkolásban, és a császár anyja, Agrippina. Locusta, aki *veneficium*ért (mérgek keverésért) volt fogságban, a mérget Agrippina férje, Claudius és annak fia, Néró legveszélyesebb riválisa, Britannicus meggyilkolása céljából szerezte be. Hálából megkegyelmezték neki és busás jutalomban részesült. Az egyik általa kotyvasztott mérget Néró magával vitte menekülésekor, de nem volt bátorsága ahhoz, hogy megigya. Locustát Néró utóda, Galba végeztette ki.

Róma nem a pszichopata császárok uralkodásának idején ismerkedett meg a mérgezőes gyilkosságokkal. Gyakoriságukra egy Kr. e. 81-ben hatályba lépett törvényből következtethetünk. A *Lex Cornelia de sicariis et veneficiis* halálbüntetéssel fenyegette az előre megfontolt szándékkal történő emberölést, a bűnös célzatú fegyverviselést, valamint a mérgek előállítását, eladását és birtoklását. Akkoriban csak növényi mérgeket ismertek – bürököt, ópiumot, beléndeket. Szervetlen mérgeket alig említ a szakirodalom. A gazdagok és hatalmasok *praegustator* (előkóstoló) alkalmazásával próbálták elejét venni a kellemetlen asztali meglepetéseknek. Igen keresettek voltak az ellenmérgek, amelyeket először halálraítélteken próbáltak ki. Ezek közül a *mandragóra* örvendett különleges népszerűségnek. Varázsszernek tekintették, amulettként gazdagságot és boldogságot ígért viselőjének.



Az egyetlen teljes egészében ránk maradt latin nyelvű regényben, Lucius Apuleius *Aranyzamár* című művében jellemző anekdotát találunk: egy özvegyember fiatal nőt vesz feleségül, aki azonnal szemet vet férje mostohafiára. Amikor az kikoszarazza, megbíz egy rabszolgát, hogy mérgezze meg a fiút. A mérget azonban a fiú öccse issza meg. Az asszony a mostohafiát vádolja a gyilkossággal. A fiatalember már halálos ítéletére készül, amikor egy orvos kér szót. Elmondja, hogy a rabszolga felkereste őt és erős szert kért tőle, mint mondta, egy beteg számára. Minthogy ő sejtette, hogy a rabszolga hazudik, a mandragóra főzetét adta neki, amely halálhoz hasonló álmod okoz. A bíróság kivonul az állítólagosan meggyilkolt ember koporsójához, az apa megemeli a koporsó fedelét, gyermeke él. A rabszolgát keresztre feszítik, a gonosz mostohát száműzik.



Maria Callas a méregkeverő Médeia szerepében

### Hat nap múlva meghalt a pápa

Hogy a fehér, szagtalan és íztelen arzénporral több embert tettek el láb alól, mint amennyit Locusta főzeteivel valaha is lehetett volna, azt az akkoriban érdekelt körök csak a 8. században tudták meg, amikor Geber (Dzsabír ibn Hajján) arab orvos és alkimista lejegyezte boszorkánykonyhájának receptjeit. Az akkoriban *cantarellának* nevezett por volt az, amellyel VI. Sándor pápa és fia, Cesare Borgia személyzeti politikájukat működtették. Sándor pontifikátusának utolsó éveiben a következő mondás járt szájról szájra: „Veszélyes dolog gazdagnak és kardinálisnak lenni.” Legalább három kardinális, de lehet, hogy többet mérgezték meg *cantarellával*. (Hogy a gyilkosságoknak Cesare nővére, Lucrezia is részese volt-e, ahogy azt a legenda tartja, nem bizonyosodott be.)

Olybá tűnik, hogy ez a mérge válhatott Sándor és Cesare végzetévé is. 1503. augusztus 5-én Adriano da Corneto kardinális kertjében vacsoráztak. Augusztus 11-én a kardinálisnak felszökött a láza, ami három napig tartott, majd alábbhagyott. Másnap a láz utolérte Sándort és Cesarét is. Az apa augusztus 18-án meghalt, a fia túlélte. Az orvosok maláriát állapítottak meg, ám a rómaiaknak megvolt a maguk saját diagnózisa. A tanúk által elősorolt tüneteket a toxikológusok arzén-erythemaként magyarázták. Egy német tanú beszámolója szerint „a herceg

két borral teli ezüstflaskát készített elő, és az egyikbe tett mérget, a másikba meg nem.” Az egyik szolga összecserélte a palackokat és a Borgiák elébe is a mérgezett bort tette. Pietro Bembo, a nagy humanista elégedetten állapította meg: „Így látja be az ember a halhatatlan istenek legszentebb akaratát és végtelen igazságosságát. Hiszen megengedték, hogy ez a két személy, akik oly sok herceget és oly sok vazallust mérgeztek meg, hogy megkaparintsák a vagyonukat, maguk is ama méreg által haljanak meg, melyet vendégüknek szántak.”

De Brinvilliers márkinő berlini megfelelője ugyancsak egy jó társaságbeli hölgy, Ursinus titkos tanácsosné volt. Amikor 1803. március 5-én letartóztatták, éppen barátaival whistezett. Az inasa, Benjamin Klein jelentette fel. Amikor az inast émelygés fogta el, úrnője egy csésze húslevest nyújtott át neki, amitől még rosszabbul lett. Másnap a hölgy valamilyen rizses étellel kínálta. Amikor ő köszönettel elutasította, az asszony kiöntötte az árnyékszékbe. Az inas gyanakodni kezdett, körülnézett a lakásban, és az egyik szekrényben talált egy fehér port tartalmazó, „Arzén” felirattal ellátott zacskót. A titkos tanácsosné ezután aszalt szilvával kínálta. Az inas színleg elfogadta, de nem evett belőle, hanem elvitte a patikushoz: a szilvában is volt arzén.

Ekkor jutott az eszükbe, hogy a – feleségénél jóval idősebb és beteges – titkos tanácsos három évvel azelőtt meglepetésszerű hirtelenséggel halt meg, és pár hónappal később ugyanez történt a családhoz tartozó egyik gazdag nagynénivel is. A titkos tanácsosné mindkét esetben odaadón istápolta a váratlanul megbetegedetteket; előzőleg mindkét esetben vásárolt arzént – állítása szerint a patkányok ellen, azonban sem az ő, sem a nagynéni házában nem voltak patkányok. Mindkét holttestet exhumálták, de a szakértőknek nem sikerült arzénnyomokra lelniük. Ezért férje meggyilkolásának vádja alól a bíróság felmentette Ursinusnét, de nagynénje meggyilkolásáért és az inasa ellen ismétlődően elkövetett gyilkossági kísérlete miatt „életfogytiglani várfogságra” ítélte, amit Glatz várában töltött le. Harminc év múlva szabadon engedték, de továbbra is Glatzban kellett élnie, ott halt meg 1836-ban. A Klein elleni gyilkossági kísérlet indítéka soha nem tisztázódott. Az a szóbeszéd járta, hogy Ursinusnénak viszonya volt vele, és hogy a férfi túl sokat tudott. Az akták semmiféle erre utaló adatot nem tartalmaznak. Az egyik szakértőt, Valentin Rosét nem hagyta nyugodni a boncolás eredménytelensége. Három évvel később felfedezett egy olyan eljárást, amellyel a holttestekben is ki lehet mutatni a mérgegmaradványokat. Ez volt az a módszer, amely 1810-ben Anna Zwanzigert, a méregkeverőnőt leleplezte.

### Kielégületlen feleségek

Az amerikai Florence Maybrick is egy nálánál csaknem kétszer annyi idős férfihöz, egy liverpooli gyapotkereskedőhöz ment feleségül. Amikor Maybrick rájött, hogy a felesége megcsalja a barátjával, Brierleyvel, alaposan elpáholta az aszszonyt és megváltoztatta a végrendeletét. E házastársi jelenet után egy hónappal



hirtelen erősen megromlott az egészsége. 1889. május 11-én meghalt. A szolgálólány megfigyelte, amint Mrs. Maybrick a mosdótáljában légyapírt áztat fel, amely, mint köztudomású volt, arzént tartalmazott. A holttestben arzénen kívül sztrichnin, ciánsav és morfium nyomait is megtalálták. A védő ezt a megboldogult által – potenciájának felélesztése céljából – alkalmazott radikális módszerekkel magyarázta; a légyapírból nyert arzént pedig szerinte védenec kozmetikai célokra használta. Az arzén erősítő- és szépítőszerként való használata akkoriban valóban nem volt szokatlan. A csinos özvegy házasságtörése azonban igen rossz benyomást tett az esküdtekre, és az asszonyt bűnösnek nyilvánították. Florence Maybricket halálra ítélték, de a büntetést életfogytiglani fegyházra változtatták. 1904-ben szabadon engedték, visszatért Amerikába és írt egy könyvet *My Fifteen Lost Years* (Tizenöt elveszett évem) címmel.

Ahogy Marie Lafarge-nak, Florence Maybricknek is jócskán akadtak hívei, akik ártatlannak tartották. Arra hivatkoztak, hogy ahhoz nem kellett volna megmérgeznie a férjét, hogy hozzámeessen a szeretőjéhez: miután megverte a férje, jogosan követelhetne volna a válást. Egyébként Mr. Maybricknek szintén volt házasságon kívüli viszonya, amelyből ráadásul több gyerek is született. Molly Bloomnak – mint az *Ulysses* híres, központosítás nélküli zárómonológjából kiderül – az ítélet helyességét illetően nincsenek kétségei, mégsem vonja meg rokonszenvét a kielégületlen feleségtől. Nem így Viktória királynő. Ő a házasságtörő asszonyt velejéig romlott személynek tartotta és tudni sem akart idejekorán bekövetkezett szabadon bocsátásáról. Mindazonáltal a vitatott per maradandó hatással volt a brit büntetőbíráskodásra: 1907-ben létrehozták a fellebbviteli bíróságot, a *Court of Criminal Appeal*.

Florence Maybrick, Marie Lafarge és Charlotte Ursinus is olyan férfival élt házasságban, akit nem szeretett. Brinvilliers márkinő és Gesche Gottfried viszont az örökséget akarták megkaparintani. Mindkét indíték szerepet játszott abban a magyarországi perben, amely később Háy Gyula *Tiszazug* (1945) című színdarabjának szolgált alapjául. 1929-ben egy Nagyrév nevű faluban, miután gyanúsan halmozódtak a feltűnő módon csak férfi áldozatokat szedő halálesetek, ötven parasztember holttestét hantolták ki. Negyvenhatban arzént találtak. Mint kiderült, a falu bábaasszonya, Fazekas Zsuzsanna bőkezűen látta el a leendő özvegyeket a fehér porral. Amikor a letartóztatás fenyegette, maga is bevett belőle, így szabadult meg a földi igazságszolgáltatástól. Huszonhat kuncsaftja ellen emeltek vádat, nyolcat közülük halálra ítélték, a többi börtönbüntetést kapott. Háy igaz kommunistaként a parasztasszonyok kapzsiságára helyezi a hangsúlyt, a gyilkosságsorozatot a kapitalista érzület természetes következményeként állítja be – sommás magyarázat ez, amely még hittársát, Brechtet is felbosszantotta: „Egy marxistának nem az az érdekes, hogy valahol néhány asszony házasság vagy gyilkosság révén parasztgazdaságokat kaparint a kezébe, hanem az, hogy egyáltalán hogyan vezetik a parasztgazdaságokat.”

A kapitalista Amerikában viszont két bolond vénkisasszony kriminális üzelmei bővídték el a Broadway publikumát és terelték el figyelmét a háborús színterek

halálos áldozatainak tömegeiről. Joseph Kesselring *Arzén és levendula* című morbid komédiájában (1941) Abby és Martha Brewster mérgezett bodzaborral vált meg egyedülálló urakat magányosságuktól. „Egy gallon borhoz”, árulja el Martha néni kis híján kővé meredt unokaöccsének, Mortimernek, „egy kávéskanál arzént veszek, adok hozzá egy fél kanál sztrichnint, és aztán még egy csipet ciánkálit.” A darabot frissiben megfilmesítő Frank Caprának négy évig kellett türelmesen várakoznia – ilyen sokáig ment a darab a Broadwayn –, hogy filmje végre a mozikba kerülhessen.

### A papucshős bosszúja

De természetesen nemcsak nők szoktak arzénhez folyamodni, ha nemkívánatos személyeket kívánnak lerázni a nyakukról. Frances Iles bűnügyi regénye, az *inverted mystery*, azaz a fordított detektívtörténet klasszikus példájaként már említett *Malice Aforethought* (Előre megfontolt szándékkal) megtörtént eseten alapul. Amikor Katherine Mary Armstrong 1921. február 22-én meghalt, halálát természetes szívelégtelenség következményeként diagnosztizálták. Az azt megelőző évet egy ideggyógyintézetben töltötte és csak januárban bocsátották haza. Nem keltett különösebb feltűnést, hogy férje, a walesi Hay-on-Wye-ban ügyvédként dolgozó Herbert Rowse Armstrong nagyobb mennyiségű arzént vásárolt: köztudomású volt, hogy kertjében maga kotyvasztotta házi szerekekkel irtja a gázt. Bámulatra méltó higgadtsággal tűrte azokat a jeleneteket, amelyeket a mutatós Mrs. Armstrong rendezett, hogy a cingár papucshóst porig alázza. Csak a per alatt derült ki, hogy megaláztatásaiért Armstrong Londonban kárpótolta magát, és közben valami nemi betegséget is összeszedett.

E perre soha nem került volna sor, ha Armstrong nem zördül össze egy másik hay-i ügyvéddel, Oswald Norman Martinnal. Nem sokkal a veszekedés után Martinnak küldött valaki egy doboz pralinét. Ő maga nem evett belőle, de megkóstolta a ház egyik vendége, aki utána nagyon rosszul lett. 1921 októberében Armstrong meghívta teára kollégáját, és egy darab kalácsot nyújtott át neki, békülése jeléül. Miután hazaért, Martin súlyos hasmenést kapott, görcsök kínozták és hányt. Orvosa, aki Mrs. Armstrongot is kezelte, gyanút fogott, és vizeletmintát küldött betegétől a laboratóriumba. A vizelet egyértelműen arzénnyomokat tartalmazott. A rendőrség diszkrét puhatolózásba kezdett. A nyomozás eredményessége érdekében arra kérték Martint, hogy továbbra is ápoljon normális kapcsolatot Armstronggal. Ez idegőrlő kötéltáncnak bizonyult: minthogy Armstrong nem adta alább és valósággal bombázta a meghívásokkal kollégáját, akinek minden igazságügyi rutinját latba kellett vetnie, hogy elkerülje a csapdát.

Armstrongot végül december 31-én letartóztatták. Arzént találtak a zsebében és íróasztalfiókjaiban, csakúgy, mint Mrs. Armstrong ekkor kihantolt holttestében. Armstrong ügyesen védekezett: felesége halálát öngyilkossággént tüntette fel, a nála megtalált méregről pedig azt állította, hogy kertápoláshoz szükséges



nyersanyag. A ház személyzete azonban ellentmondott neki: Nem valószínű, hogy Mrs. Armstrong végezni akart volna magával, ugyanis kifejezetten félt a haláltól. Armstrong azt sem tudta megmagyarázni, miért tartotta különböző helyeken a mérget. Halálra ítélték és 1922. május 31-én felakasztották.

### A békák a legjobb kísérleti nyulak

Rendszerint persze nem ügyvédek, hanem orvosok szoktak mérgekhez nyúlni, ha gyilkosságra készülnek. Szakismereteiknek köszönhetően és mivel hivatásukból adódóan hozzáférnek mindenfajta mérgekhez, nem jelent nekik megoldhatatlan feladatot a nyomok eltüntetése. Amikor dr. Castaing 1822-ben, majd 1823-ban átsegítette a másvilágra a két Ballet fivért, a morfiumot éppen nyolc éve használták fájdalomcsillapító szerként, melynek hatása vitatott, kimutatása lehetetlen volt. Amikor másfél évvel később dr. Shipman úgy döntött, hogy nőbetegeit ugyanezzel a méreggel teszi el láb alól, a morfium hatását már igen jól ismerték, és az sem számított boszorkányságnak, hogy kimutassák a szervezetben. A leleplezéstől éveken át az iratok bizalmas volta és a jóságos orvos iránt táplált bizalom óvta meg.

A digitalin, a piros gyűszűvirág származéka a 18. század óta a szívgyengeség kezelésére használt szerként ismert. Amikor Julie de Pauw 1863. november 17-én váratlanul meghalt, senki nem talált semmi gyanúsát a dologban. A fiatal özvegyasszony hosszabb ideje betegeskedett, és nem sokkal halála előtt ájultan zuhant le a lépcsőn. Orvosa, dr. Edmond-Désiré Couty de la Pommerais diagnózisa szerint a halálát kolera okozta. Három nappal később a párizsi rendőrségre névtelen levél érkezett, melynek írója megpendítette, hogy tanácsos volna megvizsgálni dr. de la Pommerais pénzügyi viszonyait. Ekkor valóban meglepő dologra derült fény: az orvos, aki nagyobb lábon élt, mint amit jövedelme megengedett, egyedüli örököse volt az elhunynak, aki 550 000 frankos életbiztosítást kötött; a biztosítási díjat az orvos fizette. Röviddel ez után megjelent a Sûreténél az elhunyt nővére, egy bizonyos Madame Ritter, és elmondta, hogy Julie bevallotta neki, azt, hogy a lépcsőről lezuhant volna, csak kitalálta, valójában egy fahasábokkal teli zsákot dobott le a lépcsőn. Pommerais, aki nemcsak az orvosa, hanem a szeretője is volt, zseniális tervet eszelt ki, hogy Julie-t egyszer s mindenkorra megszabadítsa anyagi gondjaitól: ő majd halálos betegnek nyilvánítja a nőt, és a biztosítóknak ez után azt az ajánlatot fogja beterjeszteni, hogy az egy összegre szóló biztosítást havi járadék kifizetésével váltja meg. A vélelmezhetően közeli végre való tekintettel a biztosítók nyilván szívesen belemennek egy ilyen kedvező ajánlatba. Mihelyt aláírják az új szerződéseket, az asszony majd meggyógyul és élvezheti jólétét.

Ambroise Tardieu, az *École de Médecine* dékánja boncolta a holttestet, de semmit sem talált. Az egyetlen támpontot az a levél szolgáltatta, amelyben a páciens mellékesen közölte orvosával, hogy a szíve erősítésére „nem orvos ismerősei” tanácsára digitalint szed. Vajon ez is része volt a biztosítók átejtésére kieszelt

tervnek? Vagy talán Pommerais, aki valószínűleg tudta, hogy a mérgek kimutatása még megoldhatatlannak számít, ellenkező esetre készenlétben akart tartani egy kibúvót? Ugyanekkor vásárolt három gramm digitalint, ami hatalmas mennyiség, és rendelője átkutatásakor ennek már csak egy töredékét találták meg. Tardieu biztos volt benne, hogy ez a titok nyitja. Minthogy a farmakológusok rájöttek, hogy a szívgyógyszerek kipróbálásához a békák a legjobb kísérleti nyulak, néhány békának digitalininjekciót adott, a többibe pedig befecskendezte a haldokló hánydékát, amit az asszony hálószobájának padlójáról kapartak össze. A békák azonos tünetek közepette múltak ki. Noha Maître Lachaud, aki Marie Lafarge védője is volt, mindent megpróbált ennek az akkoriban teljesen szokatlan közvetett bizonyítéknak a hiteltelenítése érdekében, Pommerais-t bűnösnek ítélték és 1864. június 9-én a Roquette-börtön előtt lefejezték.

Auguste Villiers de l'Isle Adam, a morbid ízléséről ismert költő, nem szalasztotta el a kivégzést. Húsz évvel később a *Figaro* hasábjain hátborzongató tréfára ragadtatta magát. Velpeau, a híres sebész, írta, tudományos kísérletben egyezett meg Pommerais-vel: elhatározták, hogy miután a feje a porba hull, Pommerais megpróbál háromszor rákacsintani kollégájára. De csak egyszer sikerült neki.

### „Ezek felakasztották az én szent Billymet”

Szintén az életbiztosítások játszották a főszerepet dr. William Palmer terveiben, aki legalább egy tucat embert mérgezett meg, kivált hívőket és olyan rokonokat, akiktől valamit örökölhettek. Annie-t, a feleségét 1853 tavaszán 13 000 fontra biztosította; az asszony szeptemberben meghalt. Két élemedett kollégája volt olyan szíves, és a halál okaként „angol kolerát” állapított meg. Miután ez a számítása ilyen jól bevált, a bátyját, egy iszákos alakot, név szerint WALTERT 82 000 font-ra biztosította. Walter meghalt, de az inas látta, amint Palmer valamit a fivére poharába tett, és a biztosító nem volt hajlandó fizetni. Ezután az inas is súlyosan megbetegedett, de aztán meggyógyult. Palmer utolsó áldozata cimborája, John Parsons Cook volt, akivel együtt járt lóversenyre. 1855. november 19-én Cook borzalmas görcsök közepette halt meg. Palmer ez után prezentált egy 4000 font-ról szóló, állítólagosan Cook által aláírt adóslevelet, amely szabad szemmel is jól láthatóan ügyetlen hamisítvány volt.

Palmert letartóztatták, azonban ő korántsem adta meg magát. Sikerült elérnie, hogy jelen lehessen a boncolásnál, és megpróbálta ellopni a Cook gyomrát tartalmazó edényt. Amikor ezzel kudarcot vallott, a testrészeket vizsgálat céljából Londonba fuvarozó kocsinak fizetséget ajánlott föl arra az esetre, ha szállítmánya útközben el találna veszni. A vizsgálóbíró megvesztegetésére is kísérletet tett. Alfred Swaine Taylor, a brit igazságügyi orvostan megalapítója sztrichnin-mérgezést állapított meg, a mérget azonban sem Cook gyomrában, sem Annie és Walter holttestében nem tudta kimutatni. De a bőségesen rendelkezésre álló gyanújelek kellőképpen meggyőzték az esküdteket, és Palmert halálra ítélték.



ték. Anélkül, hogy bűncselekményeit bevallotta volna, 1856. június 14-én felakasztották.

Nem mindenki volt azonban meggyőződve a bűnösségéről. „They Hanged My Saintly Billy”, így kiáltott fel a kivégzés után Palmer anyja és ugyanezt a címet viseli az a regény is, amelyben Robert Graves arra a – talán nem teljesen komolyan gondolt – kísérletre vállalkozik, hogy tisztára mossa a sorozatgyilkost. Akárcsak Florence Maybrick, Palmer is történelmet írt az igazságszolgáltatásban. Minthogy a szülőhelyén, a staffordshire-i Rugeleyben elhatalmasodó népharag veszélyeztetni látszott a *fair trial* érvényesülését, a parlament a „Palmer-Act” elfogadásával lehetővé tette, hogy a vidéki pereket az Old Baileybe, a londoni büntetőbírószágra helyezték át.

Dr. Thomas Neill Cream ugyancsak sztrichnint használt, de nem nyereségvágyból, hanem a dologban lelt merő élvezetből gyilkolt. Amikor 1891-ben letelepedett Londonban, már tízévnnyi chicagói börtönbüntetést tudott maga mögött. Bűncselekménye, az epilepsziás Daniel Stott megmérgezése azért derült ki, mert ő maga írt az államügyésznek egy levelet, amelyben azzal vádolta a patikust, hogy az rosszul készítette el a receptúráját. Mrs. Stott, a szeretője azonban szembe fordult vele és tanúvallomásában elmondta, hogy a férfi egy fehéres porral keverte össze az orvosságot. Londonban prostituáltakat kényszerített rá arra, hogy általa sztrichninnel dúsított pirulákat szedjenek be. Közülük négyen iszonyú kínok között meg is haltak. Minthogy nemrégiben ugyanebben a közegben szedte áldozatait a titokzatos, soha le nem leplezett „Jack the Ripper”, azaz Hasfelmetsző Jack, pánik tört ki a megvásárolható szerelem világában.

Creamre ismét csak saját levelei terelték rá a gyanút. Egy bizonyos dr. Harpernek azt írta, tudja, hogy a fia követte el a prostituált-gyilkosságokat, és 1500 fontot követelt tőle a hallgatásáért. A gyilkos elfogásáért nyilvánosan irdatlan összegű, 300 000 fontos jutalmat tűzött ki. Amikor a rendőrség felfigyelt rá egy olyan prostituált révén, aki a kínált pirulát nem vette be, hanem eldobta, Cream megbízott egy ügyvédi irodát, hogy tiltakozzék megfigyeltetése ellen. Végül 1892. június 3-án – először csak zsarolási kísérlet miatt – letartóztatták. De hamarosan több hölgy is azonosította a bandzsító cilinderes urat, aki szolgálataikért nemcsak pénzt, hanem orvosi segítséget is ígért. Lakásában hét üveg sztrichnintartalmú keveréket találtak. Az esküdteknek mindössze tizenkét percre volt szük-ségük, hogy kimondják bűnösségét. A bulvársajtó tanúsága szerint ezek voltak az utolsó szavai: „Én voltam a Hasfelmetsző...” Bár jól cseng, a pletykának azonban semmi köze sincs az igazsághoz: amikor a Hasfelmetsző rettegettségben tartotta az East Endet, Cream éppen egy amerikai börtönben ült.

### A szürrealisták műzsája

Azok a közönséges halandók, akik nem férnek hozzá a patikusok méregszekrényeikhez, gyom- vagy kártevőirtásra rendszeresített vegyszerekhez folyamodnak.

Miután 1861-ben felfedezték a talliumot, amely nem sokkal később patkányméregként került a piacra, egész Európában megsaporodtak a fémsóval elkövetett gyilkosságok. Egy másik, kevésbé megbízható módszer az altatók használata volt. A 18 éves Violette Nozière 1933. augusztus 24-én veronált tett a szülei kávéjába. A vasutas apa meghalt, az anya csak eszméletét veszítette. A lány erre kinyitotta a gázcsapot és elhagyta a lakást. Az anya azonban túlélte a dolgot és a rendőrség nem hagyta megtéveszteni magát. Amikor Violette meglátogatta a Saint-Antoine kórházban fekvő anyját, letartóztatták, ő pedig vallomást tett. Hogy miért akarta megölni szüleit? Ki akart szabadulni a szűkös kispolgári világból. Éjszakáit szívesebben töltötte diákokkal a Quartier Latinben. A napi betevőre valót lopásokkal és prostitúcióval szerezte meg; így kapott szifilisz. A perben azt állította, hogy apja tizenkét éves kora óta szexuálisan zaklatta, anyja pedig csendben tűrte ezt.

Nem volt nagyon épületes történet, de a szürrealisták kedvelték. André Breton, René Char és Paul Éluard költeményeivel, Salvador Dalí, Max Ernst és René Magritte illusztrációival még ugyanabban az évben megjelent egy védőirat, amely elragadtatva ünnepelte a szabadságra szomjúhozó proletárgyermekeket. Breton azt hangsúlyozta, hogy apja olyan nevet adott a lányának, amely már előre jelezte későbbi megerőszakoltatását (*viol*). Dalí, a németországi politikai változásokra célozva „Nazière”-nek írta a lány nevét és feltűnően hosszú, mankóval megtámasztott orrként (*nez*) rajzolta le. Az apagyilkos lány emléke még fél évszázaddal később is eleven volt. Claude Chabrol egy filmet szentelt neki, amelyben Isabelle Huppert épp olyan kifürkészhetetlennek látszott, mint amilyen az eredeti lehetett. Violette Nozière-t művészkörökben aratott sikere ellenére halálra ítélték. Lebrun államelnök életfogytiglani fegyházra változtatta a büntetést. 1946-ban szabadult, férjhez ment egy roueni fogadóshoz, majd néhány év múlva rákban meghalt.

A filmvászonon él tovább egy angol mérgezőes gyilkosság elkövetője is, aki szülei életére tört. A *The Young Poisoner's Handbook* (Fiatal méregkeverők kézikönyve) beszéli el Graham Young történetét, aki már gyerekkorában szert tett egy laboratóriumra, amelyben toxikus anyagokkal foglalatzkodott. A tizennégy éves fiú 1962-ben megmérgezte mostohaanyját; apja és nővére túlélte az esetet. Youngot beutalták egy elmebeteg bűnözők számára létesített intézetbe, ahonnan 1971-ben gyógyultan bocsátották el. A hertfordshire-i Bovingdonban egy optikai lencsék csiszolásával foglalkozó üzemből helyezkedett el raktári munkásként. Még ugyanabban az évben több kollégája súlyosan megbetegedett; ketten közülük meghaltak. Az orvosok vírusos járványra gyanakodtak. Amikor az aggódo vállalatvezetés kihívott egy toxikológust, a fiatal munkás arra a körülményre irányította a megjelent szakértő figyelmét, hogy a gyárban talliumot használnak. A szokatlan szakértelmen meglepődve a Scotland Yardnál tájékoztattak és tudomást szereztek Young előéletéről. Amikor házkutatást tartottak nála, a rendőrség talált egy naplót, amelyben a műkedvelő gyilkos a legrészletesebb pontossággal rögzítette halálos emberkísérleteit. A kollégáinak szánt mérget a pihenőidőben



esedékes teába keverte bele, melynek kimérése az ő feladata volt. A bíróság előtt a legcsekélyebb megbánást sem tanúsította, sőt annak a reményének adott kifejezést, hogy zseniális tömeggyilkosként be fog kerülni Madame Tussaud panoptikumába. Életfogytiglani fegyházra ítélték, 1990-ben szívroham végzett vele.

Gyilkosságsorozatához Young – a szerzőnő nagy bánatára – egy krimiből merítette az ösztönzést. A *Bűbajos gyilkosok* (1961) című regényben Agatha Christie nagy szakavatottsággal írja le a talliummérgezés tüneteit. Ezek közül a leglátványosabb a méreg szervezetbe jutása után körülbelül két héttel jelentkező hajhullás. Azonban nem ritka a téves diagnózis. Ezt példázta az a münsteri gyilkossági per is, amely alaposan megtépázta egyes szaktekintélyek hírnevét.

### Mindenütt tallium

1957. április 1-jén Aasee-ben egy gyapjútakaróba csavart férfi felsőtestet találtak. A hozzá tartozó altest ugyanazon a napon a folyóban bukkant fel. A fej továbbra sem került elő. A csomagot összetartó derékszíj alapján a halottat a 44 éves Hermann Rohrbach szobafestő személyével azonosították. Az özvegy, Maria Rohrbach szemmel látható felindulás nélkül fogadta férje szörnyű meggyilkolásának hírért. A rendőrség gyorsan kiderítette, hogy az asszony büntetett előéletű és egy Münsterben állomásozó brit őrmesterrel tart fenn tartós viszonyt. Barátnője, Elfriede Masters, aki egy brit katonához ment férjhez, mindenkinek, aki csak kérdezte, elmesélte, hogy „Maria már egy évvel ezelőtt megmondta nekem, hogy meg akarja mérgezni a férjét”. A szomszédok egy tompa puffanást véltek hallani a lakásból. Az özvegy a konyhában talált vérnyomokat férje heves orrvérzésével magyarázta. Április 13-án letartóztatták.

Április 16-án a folyó egyik holtágában megtalálták a halott férfi lábát. Az igazságszolgálati orvostani intézet azt a nézetet képviselte, hogy legfeljebb negyvennyolc órája lehetett a vízben – ami Maria Rohrbach ártatlansága mellett szólt. Az ügyészséget azonban ez éppúgy nem ingatta meg, mint a néhány héttel korábban lelt hasonló hulla: akkor a homoszexuális Rohrbach egyik barátját halászták ki levágott fejjel a Dortmund-Ems-csatornából.

1958. március 13-án hatalmas tolongás közepette kezdődött meg a per. A fejet, magyarázta Walter Specht, a bajor tartományi nyomozóhivatal laboratóriumának igazgatója, a vádlott a kályhában égette el. Mivelhogy a kályhában tallium nyomait találta, és halála előtt Rohrbach állandó hasmenésről panaszkodott, ami állítólag csak felesége távollétében enyhült, a maga részéről krónikus talliummérgezésre következtet. Az államügyész számára világos volt az eset: Maria Rohrbach megmérgezte a férjét, majd valószínűleg egy harmadik személy segítségével szétfűrészelte a konyhában. Április 18-án életfogytiglani fegyházra ítélték. A felülvizsgálati kérelmet elutasították.

1959 szeptemberében a régi vasúti töltés mögött játszadozó gyerekek egy bombatölcsérben megtalálták Rohrbach fejét. Semmilyen talliumra utaló nyom nem

látszott rajta. Közben a védő korommintát szerzett be tizenkét mozdonyból, sőt Specht professzor kályhájából is, és elemeztette ezeket: mindegyik minta tartalmazott talliumot. Ezzel a vád egyik alappillére omlott össze. 1961. május 3-án került sor a perújrafelvételre. Tizenhét – homlokegyenest ellenkező meggyőződésű – szakértő lépett a törvény színe elé. A lütringhauseni büntetőintézet egyik alkalmazottja eskü alatt vallotta, hogy Maria Rohrbach ezt mondta neki: „Ártatlan vagyok. De tudom, ki a tettes. A fejet nem égették el. Egy bombatölcsérben van.” 1961. június 30-án az asszonyt bizonyítékok hiányában felmentették.

Igazi házassági és mérgezéses gyilkossági dráma játszódott le néhány évvel korábban Wormsban. Három ember halt meg egyforma kísérettünetek mellett. Az orvosok azonban csak a harmadik alkalommal fogtak gyanút. 1952. szeptember 27-én Christával, a feleségével állandó civakodásban élő Karl Lehmann hidegburkoló heves fájdalmak közepette váratlanul meghalt. A diagnózis szerint a gyomor falát átlukasztó fekély végzett vele. 1953. október 14-én, fél órával a reggeli után Lehmann apja holtan fordult le a kerékpárról. Ő is rendszeresen torzsalkodott a menyével. A járókelők közül odahívtak egy orvost, aki azt állapította meg, hogy az idősebb Lehmann szíve felmondta a szolgálatot. Az, hogy itt valami nincs rendben, akkor vált nyilvánvalóvá, amikor 1954. február 15-én Anni Hamann, Christa Lehmann egyik barátnője egy praliné elfogyasztása után görcsök között meghalt. Utolsó erejével kiköpte a bonbon egy darabkáját, amelyre nyomban rávetette magát a kutyája, majd az is kiszenvedett.

A toxikológusoknak több napra volt szükségük a méreg azonosításához. Egy bizonyos „E 605” elnevezésű, a II. világháború alatt kifejlesztett növényvédő szer volt, amelyet ekkor használtak első ízben gyilkolásra. A két Lehmann, apa és fia holttestének exhumálásakor ugyanennek a méregnek a nyomait fedezték fel. Szembeszökő volt, hogy a két férfi nagy lábujja görcsösen kapaszkodott a mellé levőbe. Christa Lehmann akkor tartóztatták le, amikor a temetés után távozott a sírkertből. Eleinte minden bűnét tagadta. Négy nappal később papot kért és előtte vallomást tett: Nem Anni Hamann, hanem annak anyját akarta megölni, mert az megpróbálta elválasztani barátnőjétől. Az öreg Ruhné azonban nem magaezte meg a pralinét, hanem félretette az unokájának. Másnap Christa Lehmann beismerte a másik két gyilkosságot is. 1954. szeptember 20-án a mainzi esküdtbíróság életfogytiglani fegyházbüntetésre ítélte. Közvetlenül a bűncselekményt követően egymás után sorozatban kezdték gyilkolásra és öngyilkosságra használni a „E 605”-öt, az új szer minden hasonló anyagot lepipált. A járvány csak évek múlva csengett le, amikor a mérget már rég kivonták a forgalomból.

### Gyilkosság vagy öngyilkosság?

Maria Rohrbachot olyan gyilkosságért ítélték el, amely – bárki követte is el – nem mérgezéses gyilkosság volt. Christa Lehmann két első gyilkossága viszont felderítetlen maradt. Aligha van még egy olyan terület, amelyen a rendőrség és



az igazságszolgáltatás annyira ki van szolgáltatva a szakértők jártasságának, és aligha van még egy olyan terület, amelyen a szakértők ilyen gyakran hagyják cserben őket. Néhány hírhedt mérgezéses gyilkossági per azért húzódott hosszú évekig, és végződött aztán felmentéssel, mert a szakértők tudománya véget ért. Mások tettük elkövetésének alapos gyanúja ellenére sem jutottak túl a vizsgálati szakaszon.

Amikor a London melletti Balhamben egy fiatal ügyvéd, Charles Bravo 1876. április 21-én háromnapos szüntelen hányás után meghalt, az orvosok az erősen mérgező antimonra bukkantak a hányadékában. De arra a kérdésre senki sem tudott felelni, hogyan került antimon a szervezetébe, és főképp ki adta be neki. A gyilkos személyére vonatkozóan három jelölt jött számításba: először Bravo felesége, az alkoholista Florence, akinek első férje ugyanolyan váratlanul halt meg. Másodszor egy prominens orvos, a hatvannégy éves dr. James Manby Gully, akinek Tennyson és Carlyle a betegek közé, Florence pedig a szeretői közé tartozott. És végül Jane Cannon Cox, a titkok övezte háztartási alkalmazott, aki a halál okának megállapítását célzó bírósági tárgyalás, az *inquest* alkalmával azt állította, a haldokló elárulta neki, hogy felesége szerelmi kapcsolata miatt lett öngyilkos. Ezt azonban az esküdtszék nem hitte el. Megállapították, hogy Charles Bravo előre megfontolt szándékkal elkövetett gyilkosságnak lett áldozata „azonban egy vagy több személy elleni vádemeléshez nincs elegendő bizonyíték”.

A bíróság helyett a per az újságokban és kulcsregényekben zajlott le. A *What Really Happened* (Mi történt valójában) (1926) című regényben Marie Belloc Lowndes a háztartási alkalmazottat vádolja a tett elkövetésével, ami széles körben elterjedt vélekedésnek felelt meg. Elizabeth Jenkins *Dr. Gully's Story* (1972) című regénye a történetet a társadalmilag tönkretett orvos szemszögéből beszéli el. Nála a bűnös Florence Bravo, de csak gondatlanságból elkövetett emberölésben: a mérget egyik vetélése után adta be férjének, hogy annak szexuális étvágyát csillapítsa. Ám, mint általában, akkor is részeg volt, és elvétette az adagolást.

### Tizenegy halott, tizenkét év per, és a végén felmentés

Marie Besnard nem úszta meg ilyen könnyen. Pere tizenkét évig tartott. Az ötvenhárom éves parasztasszonyt 1949. július 21-én azzal a gyanúval vették őrizetbe, hogy megmérgezte férjét és anyját. A lavinát a postamesternő indította el: egy óvatlan pillanatban, mesélte, a haldokló Besnard odasúgta neki, hogy a felesége beletett valamit a levesébe. Loudun kisvárosában hamarosan mindenki egyetértett az indítékot illetően: a gazdaságban dolgozott egy Dietz nevű egykori német hadifogoly, aki a háború után Franciaországban maradt. Nem fért hozzá kétség, hogy a parasztasszony beleszeretett a harminc évvel fiatalabb mindenkes legénybe, és háborítatlanul akart vele együtt élni. Háromszáz évvel korábban ugyanebben a városkában az orsolyiták gyóntató atyját, Urbain Grandier-t tették felelőssé a kolostorban dívó „ördögösségért” és boszorkányság miatt elégették. Nemsokára

olyan gúnyversek kezdtek terjedni, melyekben a „Grandier” a „Brinvilliers”-re rímelt.

A vizsgálóbíró azonban nem gúnyolódott. Léon Besnard és anyósa holttestét exhumálták. Mindkettőben jelentős mennyiségű arzént találtak. És ha már egyszer belefogtak, a Besnard családban történt hirtelen halálesetekről szóló pletykák pedig csak nem akartak elülni, kihantoltak más holttesteket is, összesen tizenegyet. Mindegyik tartalmazott arzénnyomokat. Valamennyi esetben Marie vagy a férje örökölt a megboldogulttól. Amikor 1952. február 20-án Poitiers igazságügyi palotájában megkezdődött a per, a vádlottnak meglehetősen rosszul állt a szénája. Szigorú fekete öltözete és megvető mosolya igazolni látszott a hidegvérrel gyilkoló mérgekeverőről alkotott közhelyes elképzeléseket. Mindjárt az elején rábizonyították, hogy rendszeresen bekasszírozta az egyik elhunyt rokonának nyugdíját és a nyugtára odahamisította annak aláírását. Az arzén vásárlását vagy birtoklását viszont nem tudták rábizonyítani. Először Dietzt is őrizetbe vették, de mivel tagadta, hogy viszonya volna a vádlottal, szabadon engedték. Még mielőtt visszakapta volna papírjait, odébbállt Németországba – ami nem különösebben növelte szavahihetőségét.

Azt, hogy a per végül felmentéssel végződött, Marie Besnard határozott fellépésű, olcsó színpadi hatásoktól sem visszariadó védőjének, Maître Gautrat-nak köszönhetette. Az ügyvédnek sikerült bebizonyítania, hogy a törvényszéki orvosok elkövettek néhány kisebb-nagyobb pontatlanságot. Mindenekelőtt azt sikerült elérnie, hogy a bizonyítási eljárást egy olyan területre terelje, amelyen a tudósok körében bizonytalanság uralkodott – nevezetesen arra a lehetőségre hívta fel a figyelmet, hogy a mérge a temető földjében található mikrobák útján kerülhetett a holttestekbe. 1954 márciusában, miután két szakértőcsoport ugyan valószínűtlennek tartotta, de nem zárta ki ezt az eredetet, a vádlottat 1,2 millió frank óvadék ellenében szabadlábra helyezték. A harmadik szakértőcsoportnak, melynek a Nobel-díjas Frédéric Joliot-Curie is a tagja volt, hét évébe tellett, hogy megpróbáljon fényt deríteni az ügyre. Nem jártak sikerrel. „Ami az arzén föld alatti és a holttestekben tanúsított viselkedését illeti”, ismerte el az egyik szaktekinetly, „egyelőre ismeretlen világgal állunk szemben.” 1961. december 12-én Marie Besnard-t bizonyítékok hiányában felmentették. Memoárjában fölöttébb barátságtalanul nyilatkozott azokról a polgártársairól, akik



Marie Besnard



megrágalmazták, és azokról a tisztviselőkről, akik hittek ezeknek a rágalmaknak. Amikor 1980-ban meghalt, tetemét a törvényszéki orvosokra hagyta, azokra, akik a rokonságát is boncolták.

### Tökéletes gyilkosság?

Míg Marie Besnard még az ítéletére várt, a leedsi esküdtbíróság figyelemre méltó gyilkossági per színhelye volt. Az eljárás középpontjában az inzulin állt, amely sok embernek létfontosságú anyag, a legtöbbjükét azonban megöli. Az inzulin egy vércukrot csökkentő hormon, amelyet a cukorbetegség szervezete nem termel kellő mennyiségben, ezért mesterségesen kell bejuttatni a szervezetükbe. Egészséges embereknél az inzulin bevitele viszont káros következményekkel jár – erős verejtékezést, remegést, szapora pulzust okoz, és ha a vércukorszintet nem sikerül azonnal megemelni, akkor tudatvesztéssel és görcsökkel járó úgynevezett hypoglykaemiás kóma, szélsőséges esetben agykárosodás lép fel, és beállhat a halál.

1957. május 3-án, valamivel éjfél előtt Kenneth Barlow bradfordi betegápoló bekopogtatott szomszédja háza ajtaján, és arra kérte, hogy sürgősen hívjon orvost. Feleségét ájultan találta a fürdőkádban, megpróbálta újraéleszteni, de sajnos hiába. Az orvos már csak a harmincéves Elizabeth Barlow halálát tudta megállapítani. Mivel az asszony pupillái erősen ki voltak tágulva, kábítószerre gyanakodott és értesítette a rendőrséget. A rendőrök találtak a konyhában két injekciós tűt, melyek közül az egyik még nedves volt, mire Barlow megmutatta nekik a furunkulusát, mondván, hogy azt kezelendő fecskendezett be magának penicillint. Ez elég hihetőnek tűnt. A holttestet mégis beszállították a harrogate-i laboratóriumba, és még ugyanazon az éjszakán felboncolták. Ekkor fedezték fel a törvényszéki orvosok, hogy Mrs. Barlow két hónapos terhes volt, de semmiféle olyan tünetet nem találtak, amely igazolhatta volna a hirtelen gyengeséget és az azt követő vízbefúlást. Találtak viszont valami mást – négy kis szúrás helyét a farredőben. Barlow tehát hazudott. De mit fecskendezett be a feleségének? A nedves injekciós tűn valóban csak penicillinnyomok voltak, ahogyan azt korábban mondta.

Három héttel később már többet tudott a rendőrség. Rájöttek, hogy Elizabeth Barlow második felesége volt. Az első felesége előző évben halt meg harminchárom évesen, egyik pillanatról a másikra, mint derült égből a villámcsapás. És: A St. Luke's kórházban, ahol a férfi dolgozott, két kollégájának és tapintatos módon egy betegnek is elmesélte, hogy inzulinnal tökéletes gyilkosságot lehet elkövetni, mert az inzulin nyomtalanul feloldódik a vérben. Az orvosok ekkor a tűszúrások helyét körülvevő szövetrészből mintát vettek, majd egerekbe fecskendezték. A többi egerbe tiszta inzulint injekcióztak. Mindkét kísérleti csoport ugyanazt a tünetet produkálta – nyugtalanság, remegés fogta el az egereket, tudatzavarok léptek fel, végül beállt a kóma, majd a halál. A biztonság kedvéért

ugyanazt a kísérletet tengerimalacokon és patkányokon is megismételték, és ugyanolyan eredménnyel jártak. Amikor Barlow-t július végén letartóztatták, bevallotta, hogy feleségébe befecskendezett valamit – de nem inzulint, hanem ergometrint, hogy a magzatot elhajtsa. Ám ezt az orvosok azonnal felfedezték volna a halott vizeletében. Továbbá az ergometrin hatására a pupilla sem tágul ki. Noha Barlow indítéka mindvégig tisztázatlan volt, az esküdtek bűnösnek ítélték. Mivel az ugyanabban az évben elfogadott *Homicide Act* erősen korlátozta a halálbüntetést, életfogytiglani fegyházbüntetést kapott.

Az inzulinnal való szándékos visszaélés a Kenneth Barlow elleni perben került terítékre először, de korántsem utoljára. A nyolcvanas években Rhode Island Newport városának feudális társadalma szolgáltatta egy olyan bűnügy hátterét, amely már akkor azt a benyomást keltette, hogy egy forgatókönyvíró túlhevült fantáziájának szüleménye, pedig csak később készült belőle film. A dráma ténylegesen Clarendon Courtban, Grace Kelly utolsó filmjének forgatási helyszínén zajlott, még mielőtt Gracia Patriciából hercegnő lett – ahogy az egy *Gazdagok és szerelmesek* címet viselő filmben illik.

1980. december 21-én Martha – becenevén „Sunny” – von Bülow máig tartó kómába esett. Sunny azok közé a *poor little rich girls* közé tartozott, akik örökölt gazdagságuk ellenére sem találják a helyüket az életben. Félénk volt, depresszióra hajlamos, túl sokat ivott és mindenféle kábítószerrel szívott, legálisat és illegálisat egyaránt. Első férje Alfred von Auersperg herceg volt, majd 1966-ban hozzáment Claus von Bülow-hoz, a polgári születésű, egyik arisztokrata rokona által adoptált dániai világcsavargóhoz. Első házasságából két gyerek származott, Alex és Ala, a másodikból egy lánya született, aki a dús asszociációkra alkalmat adó Cosima von Bülow nevet viselte. Cosima születése után a házaspár útjai szétváltak: Claus különböző hölgyekkel szórakozott, Sunny apátiába zuhant. Már egy évvel korábban, 1979 karácsonyán hosszú ájulásba esett, de Claus nem vette komolyan felesége állapotát. Csak a házvezetőnő, Maria Schrollhammer erőteljes unszolására volt hajlandó bevinni a kórházba a már inkább holt, mint eleven asszonyt, aki ott meg is gyógyult. De továbbra is fennállt a gyanú, hogy Bülow-nak fölöttébb jól jött volna annak a nőnek a halála, aki végrendeletében ráhagyta Clarendon Courtot, a Fifth Avenue-n levő lakosztályát és 14 millió dollár készpénzét.

Schrollhammerné szigorúan szemmel tartotta munkaadóját. Sunny kézitáskájában injekciós tűket és egy „inzulin” feliratú kis üvegcsét talált. Sunny nem volt cukorbeteg, épp ellenkezőleg, túl alacsony volt a vércukorszintje. Ezért egy inzulininjekció végzetes következményekkel járt volna. Mindez azonban csak akkor derült ki, amikor Alex és Ala mostohaapjukat vádolták a gyilkossági kísérlettel. A vizsgálatok során rendkívül nagy mennyiségű inzulint találtak Sunny szervezetében. Az egyik injekciós tű szintén tartalmazott inzulint. Bülow-nak egyre nagyobb nyűggé kezdett válni Alexandra Isles is, aki hosszú évek óta volt a szeretője. Azzal fenyegette a férfit, hogy elhagyja, ha nem válik el a feleségétől. Az első kóma idején Bülow felhívta telefonon, és azt mondta neki, hogy tulaj-



donképpen meg akarta ölni Sunnyt, de aztán mégsem tudta rászánni magát. A perben nem került szóba, hogy jogi tanulmányainak befejezése után a fiatal Bülow éppen abban az ügyvédi irodában gyakornokoskodott, amelyik Kenneth Barlow, az inzulinos gyilkos védelmét képviselte. A védelmet ellátó ügyvédnök tézise, miszerint Sunny maga fecskendezett be magának inzulint, mégpedig azért, hogy lefogyjon, nem győzte meg az esküdteket. 1982. március 16-án Bülow-t kétféle gyilkossági kísérlet büntetéseért harmincévi börtönre ítélték. Azonban egymillió dollár óvadék ellenében szabadlábon maradt.

A Harvard egyetem professzora az esetet később könyvben feldolgozó Alan Dershowitz segítségével sikerült Bülow-nak eljárásjogi hibákra hivatkozva megsemmisíttetnie Rhode Island állam legfelső bíróságának ítéletét. A pert tehát meg kellett ismételni. A második még melodramatikusabb volt, mint az első. Kétes tanúk jelentkeztek; mások öngyilkossággal vették elejét a kihallgatásuknak. Bülow új védőjének, egy korábbi ügyésznek sikerült kellő kétséget ébresztenie az inzulinsokkal kapcsolatban. A szakértők nem tudták kizárni, hogy az áldozatnál az alkohol- és drogfogyasztás után szerencsétlen láncreakció léphetett fel. Jóllehet számos kérdés megválaszolatlanul maradt, a második per 1985. június 10-én felmentéssel végződött. Nincs mindenki meggyőződve Bülow ártatlanságáról. Sokan úgy vélik, hogy a fizetőképes playboy lényegesen közelebb jutott a tökéletes bűntényhez, mint a vagyontalan bradfordi betegápoló. Barbet Schroeder filmje, a Dershowitz által írt könyvre támaszkodó *A szerencse forgandó* nyitva hagyja a bűnösség kérdését. Bülow (Jeremy Irons) épp olyan rejtélyes a film végén, mint amilyen az elején volt. Akárcsak Billy Wilder *Alkony sugárút* című filmjében, az áldozat (Glenn Close) meséli el a történetet. Közben Sunny – jóllehet saját hálóingében és valódi Porthault-lepedőn – a New York-i Presbyterian Medical Centerben vegetált, Bülow figyelemreméltóan sértetlenül vészelte át az ötéves idegháborút. Amint az egyik vele készült interjúban elmondta, most a legproccabb éttermekben is jó asztalt szokott kapni.

## A büntetőbíráskodás kudarcai

Leleplezetlen gyilkosok, megkérdőjelezhető felmentések, ártatlan elítéltek

**P**ersze nemcsak a méregkeverők lóghatnak meg az igazságszolgáltatás előtt, gyakran más módon elkövetett gyilkosságok is felderítetlenül maradnak. Mint általában, a becslések ez ügyben is rendkívül eltérőek. A statisztikák természetesen csak a bejelentett bűnesetek viszonylatában tájékoztatnak a felderített bűnügyek arányáról. A be nem jelentett esetekről, az öngyilkossággént, balesetként vagy természetes halálként elkönyvelt gyilkosságokról semmit nem árulnak el. Mennél közelebb állt egymáshoz gyilkos és áldozata, annál jobbak a bűnügyi rendőrség kilátásai. Ha viszont a tettes és az áldozat nem ismerte egymást, hanem csak a bűncselekmény hozta össze őket, akkor nem könnyű a nyomozók dolga. Ezért nem ritka, hogy a sorozatgyilkosok olykor évekig büntetlenül garázdálkodhatnak. A prostituáltak sérelmére elkövetett gyilkosságok esetében is magas a felderítetlen ügyek száma. Ezeknek

a gyilkosságoknak némelyike – nem utolsósorban Erősz és Thanatosz, szex és halál csábító szimbiózisa okán – alaposan meglódította a kortársak és az utókor fantáziáját.

Nem kevés idejébe telt a Los Angeles Police Departmentnek, hogy azonosítsa azt a brutálisan megcsonkított, két részbe vágott női holttestet, amelyet 1947. január 15-én találtak egy beépítetlen telken. Végül az a „BD” monogram vezetett eredményre, melyet a gyilkos karcolt bele a nő jobb combjába: „Black Dahlia”, azaz „fekete dália” volt a gúnyneve a huszonegy éves, mindig feketébe öltözött Elizabeth Shortnak, akinek minden vágya az volt, hogy Hollywoodot meghódítsa, és fűnek-fának odaadta magát, akitől célja eléréséhez segítséget remélt. Hitt benne, hogy a gúnyneve a lehető legjobb ajánlólevél, hiszen a *Kék*

Elizabeth Short, a „Fekete Dália”





*dália* egy egy évvel korábban bemutatott film címe volt. Jóllehet éppen ez a – Raymond Chandler forgatókönyve alapján készült – film figyelmeztethette volna: egy olyan nő meggyilkolásáról szólt, aki nem fukarkodott a kegyeivel. Meglepően nagy számban jelentkeztek a rendőrségnél olyan képzelgők, akik magukra vállalták a bűncselekményt. Az igazi gyilkost azonban soha nem kapták el. Az önjelölt elkövetők tolongása azóta sem csitult. *Black Dahlia Avenger* (Fekete dália megbosszulója) című bestsellerében (2003) Steve Hodel, a LAPD egyik nyugdíjas alkalmazottja saját apját vádolja azzal, hogy nemcsak Elizabeth Shortot, hanem más lányokat is megölt – valóságos kincsesbánya az Ödipusz-komplexus minden hívének. James Ellroy *Black Dahlia* című regényében (1987) a gyilkosság csak egyik tünete a romlottságnak, a korrupciónak és a brutalitásnak – egyszerűen: az álomgyár árnyoldalának. Bob Belden szaxofonművész egyik jazz-szvitje is a „Black Dahlia” címet viseli.

### Frankfurt üdvöskéje

Nem kevésbé aktívan vette ki a részét a nyilvánosság a „Frankfurter Allgemeine”, azaz Rosemarie Nitribitt könnyed életében és nehéz halálában. A call-girlre, aki pertuban volt a Majna-parti metropoliszban élő felső tízezer tagjaival, 1957. november 1-jén megfojtva találtak rá az Eschenheimer Turmnál levő lakásában. A gyilkos ebben az esetben is szabadlábon maradt. A tett elkövetésével az áldozat barátját, Heinz Pohlmann ügynököt gyanúsították meg, azonban a bíróság bizonyítékok hiányában felmentette. Már a következő évben bemutatták a moziban Rolf Thiele *A kis Rosemarie* című filmjét – amely inkább jó szándékú, semmint jól sikerült szatírája volt a német gazdasági csoda sikerembereinek: Rosemarie (Nadja Tiller) túlságosan nagyra törő álmokat dédelget. Amikor pártfogóját, a nagyiparos Hartogot (Carl Raddatz) intimításokat tartalmazó magnófelvételekkel akarja megzsarolni, hogy ily módon kényszerítse házasságra, el kell tűnnie.

Nagyjából ugyanekkor Hollywood egy idestova három évtizeddel korábbi esetre, Starr Faithfull rejtélyes halálára emlékezett. A lány épp csak hevenyészve felöltöztetett holttestét 1931. június 8-án, Long Islanden fedezte fel egy strandfelügyelő. Megállapították, hogy a halál oka fulladás volt. Baleset érte volna? Öngyilkosságot követett el? Vagy megölték? A rejtélyt soha nem oldották meg – a mostohaapja gyanúja szerint azért, mert túl sok befolyásos embernek állt érdekében, hogy az igazságot a szőnyeg alá söpörjék. Napvilágra kerültek viszont Starr előéletének pikáns részletei, és ezek újabb és újabb spekulációkra ihlették az újságokat. A huszonöt éves nő, aki látszólag rendezett családi körülmények között, szüleinél élt Greenwich Village-ben, valójában egy minden hájjal megkent perszóna volt. Válogatás nélkül ismerkedett férfiakkal, és erotikus kalandjait egy minden apró részletre kitérő naplóban rögzítette. Szerelmi életét már Lolita-korában elkezdte, amikor a család egyik barátja, a bostoni polgármester

elcsábította – vagy ő a polgármestert. Közvetlenül halála előtt búcsúleveleket írt egy angol hajóorvoshoz, akibe bolondulásig szerelmes volt.

Ez az eset szolgált mintájául az annak idején nagy népszerűségnek örvendő John O'Hara *Butterfield 8* című regényének (1935), az pedig az azonos című filmnek, amely 1960-ban meghozta Liz Taylornak az első Oscar-díját. Rossz nyelvek szerint a díjat nem is annyira az igaz szerelem szikláján zátonyra futó tragikus sorsú call-girl alakjának megformálásáért kapta, hanem azzal a gégemetszéssel érdemelte ki, amellyel egy sebész röviddel a díjkiosztás előtt megmentette az életét.

### La dolce vita

Még a Starr Faithfull körüli médiacirkuszt is elhomályosította egy másik vízbe fúlt nő, az olasz Wilma Montesi, egy asztalos lányának esete. A huszonegy éves lány holttestét 1953. április 11-én egy Rómától délre eső, néptelen strandon találták meg. A hatósági vizsgálat semmilyen gyanús körülményt nem állapított meg, a halálesetet balesetként vették jegyzőkönyvbe. Másfél évvel később, 1954. októberében egy botránymagazin indította el azt a lavinát, amely végül kis híján még a kormányt is maga alá temette. A homályos célzások orgiákról, kábítószer-csempészetéről és lánykereskedelemeiről szóltak. Jelentkezett egy Anna Maria Caglio nevű tanú és Piccioni külügyminiszter fiát vádolta meg Montesi megölésével. Azt állította, hogy egy vacsorán őt magát is megmérgezték, majdnem meg is halt, így aztán jobbnak látta, ha egy Firenze melletti kolostorban húzódik meg. A kommunista sajtó szemében a galádul meggyilkolt munkáslány csak a Jéghegy csúcsa, egy magát kereszténynek nevező, de velejéig romlott társadalom tünete volt. A külügyminiszter lemondott, fia és annak két barátja ellen vádat emeltek. Ahogy „Politik und Verbrechen” (Politika és bűnözés) című esszéjében Magnus Enzensberger írja, a Montesi-per létrehozott „egy olyan ipart, amelyből jó sokan gazdagodtak meg. Az olasz újságírók nagy része négy évig megélt ebből a perből.”

A perben magában, amely 1957 elején kezdődött el, hamar összeomlott a vád. Az ifjú Piccioni tagadta, hogy valaha is találkozott volna Wilma Montesivel, az államügyész pedig nem tudta bebizonyítani az ellenkezőjét. A koronatanú, egy Caglio nevű nő nem jelentett különösebben nagy segítséget. Sok mindent hallani véltek ugyan, de ő maga nem látott semmit. Az államügyész, a sajtó és a hiszékeny közvélemény túl későn ébredt rá, hogy egy beteges hazudozó felültette őket. Ártatlanságuk bebizonyosodása miatt 1957. május 28-án felmentették a három vádlottat. Megfeneklett az a félszívvvel indított próbálkozás is, hogy Wilma nagybátyját, Giuseppét hozzák hírbe a gyilkossággal.

Az *édes élet* című filmjében (1959) Federico Fellini egyetlen szóval sem említi az asztalos vízbe fulladt lánya körüli médiafelhajrást. Mégis ez az a háttér, amelyet hozzá kell gondolnunk, ha az „édes élet” Fellini-féle kritikáját teljesen meg akarjuk érteni. A főszereplő Marcello (Marcello Mastroianni), újságíró –



abból a lelkiismeretlen fajtából, amelyeneket a Montesi-ügy oly nagy számban produkált. Miközben ő egy amerikai filmsztár után koslat, szerelme öngyilkossági kísérletet követ el. A film zárójelenetében nem női holttestet találnak a strandon, hanem egy óriási ráját, amely nagy szemével kérdően mered a részeg, másnapos Marcellóra.

Thomas Neill Creamet, a prostituáltak gyilkosát azért kapták el, mert levelei-vel maga hívta fel magára a rendőrség figyelmét. Pályatársa, a szintén prostituáltakat gyilkoló Jack Unterweger saját gyilkosságairól készített riportjaival terelte magára a gyanút. Peter Sutcliffe teherautósofőr 1975 októbere és 1980 novembere között öt éven keresztül garázdálkodott Yorkshire-ben. Kalapácsával olyan nőket vert félholtra, akiket éjjel egyedül talált az utcán, az esetek többségében prostituáltakat, majd ezután dühödt csapásokkal sújtott le a mellükre és altestükre. Az egyik áldozatának egy fatuskót döfött a hüvelyébe, egy másiknak megpróbálta lefűrészelni a fejét. Tizenharmadik és utolsó áldozatának kiszúrta az egyik szemét, „mert olyan szemrehányóan nézett rám”, ahogy letartóztatása után mondta. A Scotland Yard nyomozók hadát vetette be, 250 000 férfit hallgattak ki, köztük Sutcliffe-et is, mindazonáltal anélkül, hogy gyanút fogtak volna.

Csak egy szerencsés véletlen vezette nyomra a rendőrséget. 1981. január 2-ának éjszakáján Sheffieldben Sutcliffe egy fekete prostituáltat csalt a teherautójába. A nő életét valószínűleg az mentette meg, hogy ragaszkodott ahhoz, hogy az üzletet, amiért tíz fontot számított fel, a kocsit vezetülésén, és ne a hátsó részében bonyolítsák le. Éppen rendőri rutinellenőrzés folyt, melynek során megállapították, hogy a teherautó rendszámablaja nem illik a kocsihoz. Mielőtt Sutcliffe-et bekísérték volna, azt kérte, hadd végezze el szükségét az út szélén. A zsebében találtak egy ruhaszáritó kötelet, és mivel ez felkeltette a kíváncsiságukat, tovább kutattak azon a helyen, ahol Sutcliffe könnyített magán, egy kalapácsra és egy késre bukkantak. Egy további kést a rendőrőrs mosdójában fedeztek fel, ahova ugyancsak kilátogatott: a kés a vécéartályból került elő. Sutcliffe bevallotta, hogy ő az öt éve keresett „Yorkshire-i Hasfelmetsző”. Később megpróbálta magát elmebetegnek kiadni: azt állította, Istentől kapott megbízatást, hogy váltsa meg a világot a megvásárolható szerelemtől. De a bíróságot nem hatotta meg. 1981. május 22-én Sutcliffe-et életfogytiglani börtönre ítélték. 1997-ben egyik rabtársa egy golyóstollal kiszúrta a bal szemét.

### Ki volt Hasfelmetsző Jack?

Sutcliffe-hez, sőt más, még buzgóbb sorozatgyilkosokhoz képest „Jack the Ripper”, azaz Hasfelmetsző Jack piti bűnöző volt. Teljes bizonyossággal csak azt az öt gyilkosságot lehet neki tulajdonítani, amelyet 1888. augusztus 31. és november 8-a között Whitechapelben, a londoni szegénynegyedben követett el. Lehetséges, hogy két további – 1888. augusztus 7. és 1889. július 17. között történt – gyilkosság is az ő kontójára írandó. Az áldozatok minden esetben prostituáltak

From a sketch taken at the Mortuary by M<sup>r</sup> F.W. Poster  
24th A.M. Sunday Sept 30th 1888.



Catherine Eddowes, Hasfelmetsző Jack második áldozata

voltak. Aránylag rövid „vérsenytávja” dacára Hasfelmetsző Jack hírneve az összes többi sorozatgyilkosét elhomályosítja. Évről évre jelennek meg olyan könyvek, amelyekben „ripperológusok” teszik közkinccsé új teóriákat vagy melegítenek fel régiakat. Jó helyismerettel rendelkezők vezetésével turisták zárandokolnak az egykori gyilkosságok színhelyeihez. Aki nem akar Londonba utazni, a cybertérben is csatlakozhat a sétához és eszmecserébe bocsátkozhat a többi rajongóval.

A Hasfelmetsző hírneve két pilléren nyugszik: nem ő volt ugyan az első sorozatgyilkos, aki iszonyatosan bánt el áldozataival, viszont valószínűleg az első volt, aki gyilkosságait egy olyan világárosban követte el, ahol már széles tömegeket szolgáltak ki a filléres illusztrált lapok (*penny papers*), amelyek azonnal felfogták, mennyi pénzt hozhat nekik a konyhára az „East End-i szörnyeteg”. Soha nem kapták el. A legtöbb sorozatgyilkosról, miután őrizetbe vették, kiderült, hogy jelentéktelen, gyakran ízig-vérig hétköznapi polgári figura. A Hasfelmetszőt



viszont máig az a démonikus aura veszi körül, amellyel a filléres lapok ruházták fel. A nevet, amely végül rajta ragadt (a *rip*, azaz 'felhasít' szóból) ő maga adta magának. A rendőrséghez és a sajtóhoz annak idején több száz levél érkezett tőle, melyek közül kettő valószínűleg hitelesnek tekinthető. Ezek egyikét „Jack the Ripper” aláírással látta el. A második, aláírás nélküli levelében egyik áldozata veséjét küldte el a whitechapeli polgárőrség elnökének.

Se szeri, se száma azoknak a kalandos elméleteknek, amelyek azt állítják, hogy sikerült megoldaniuk a rejtélyt. Szívesen idézett Hasfelmetsző-jelöltnek számít a trónörökös legidősebb fia, az Eddy néven ismert Albert Victor herceg csakúgy, mint Gladstone miniszterelnök vagy Lord Salisbury. Teljes komolysággal meggyanúsították Lewis Carrolt, az *Alice Csodaországban* szerzőjét is. A herceg-elmélet egyik változata az a tézis, hogy a Hasfelmetsző Jack voltaképpen három elkövető – Walter Sickert festő, Sir William Gull, a királynő háziiorvosa és John Netley kocsis – közös fedőneve. E nézet szerint azért ölték volna meg a nőt, mert azok tudtak egy államtitokról – Eddy titkos házasságáról a nép egyszerű katolikus gyermekével – és zsarolni próbálták vele az udvart. Noha a festő fia később elismerte, hogy ő találta ki a történetet, még ma is szívesen adnak hitelt neki. Még a *Murder by Decree* (Rendeletbe adott gyilkosság) című filmben (1978) a gyilkosságsorozat felderítésén fáradozó Sherlock Holmes is bedőlt a mesének.

Eredeti, de éppoly kevésbé meggyőző az a teória, amely a Hasfelmetsző-gyilkosságokat James Maybrick liverpooli gyapotkereskedővel hozza összefüggésbe, akit egy mérgezéses gyilkosság áldozataként ismertünk meg. Mielőtt kikapós felesége 1889 májusában eltette őt láb alól, az asszony házasságtörése miatt érzett dühét az East End örömlányain töltötte ki. Ezt állítja egy 1991-ben megjelent, állítólag Maybrick által írt napló – azoknak a Hitler-naplóknak a méltó párja, amelyekkel nyolc évvel az előtt gátlástalan sajtócézárok töméntelen pénzt kerestek.

A Hasfelmetsző két levele közül az elsőben azzal a gyanúval szemben védekezett, hogy zsidó („a Yid”) volna. Viszont éppen ez az egyike annak a három lehetőségnek, amit egy 1959-ben felbukkant memorandum a legvalószínűbbnek tart. E memorandum hitelessége nem vitatott. Szerzője Sir Melville Leslie Macnaghten, 1889-től a Scotland Yard *Criminal Investigation Department*jének helyettes vezetője, 1903-tól vezetője. A maga olcsó szállásaival Whitechapel akkoriban az egyik legvonzóbb környék volt azoknak az orosz és lengyel zsidóknak, akik a hazájukban tomboló pogromok elől Angliába menekültek. Macnaghten említést tesz egy bizonyos Aaron Kosminskiról, aki elmebetegsége miatt 1890-től 1919-ben bekövetkezett haláláig különböző zárt intézetekben élt és talán azonos lehetett a cipész Nathan Kaminskyval. Második jelöltje Michael Ostrog, egy többszörösen büntetett előéletű, megrögzött bűnöző, aki ugyancsak elmebeteg volt. Az elsőbbséget azonban Montague John Druitt tanítónak tartja fenn, akinek anyja 1888 júliusában került elmegyógyintézetbe, és aki önnön elméjének épségében maga is kételkedvén 1888. december 31-én a Temzébe ölte magát.

Mások úgy tartják, hogy az a tanú a tettes, aki állítása szerint látta a Hasfelmetszőt az egyik áldozatával. A munkásként dolgozó George Hutchinson mind az öt „kanonizált” tetthelytől pár lépésnyire lakott. Csak akkor jelentkezett, amikor megtudta, hogy látták az utolsó tetthely közelében, és a tettesről olyan leírást adott, amely inkább felelt meg az *úri gyilkosról* (*gentleman killer*) alkotott közhelyes proletár elképzelésnek, semmint a valóságnak. De természetesen ez a tézis sem bizonyítható.

Nemcsak az amatőr detektíveket, hanem az írókat is rabul ejtette a titokzatos Hasfelmetsző. A róla szóló regények közül a legnagyobb sikert Marie Belloc Lowndes *The Lodger* (A lakó) című műve (1913) aratta, amely megrémített szál-lásadója szemszögéből ábrázolja a Hasfelmetszőt. A könyvet háromszor filmsítették meg, először Alfred Hitchcock készített belőle némafilmet (*A titokzatos lakó*, 1926). Mivel a címszerepet a matinék bálványa, Ivor Novello játszotta, a film végét megváltoztatták: a gyilkosságokat nem a titokzatos albérlő, hanem valaki más követte el. Szintén botrányoktól kísért némafilm készült Frank Wedekind *Pandora szelencéje* című drámájából (1902), amelynek a végén a Hasfelmetsző meggyilkolja a végzetes vonzerejével tékozlóan bánó Lulut és leszbikus barátnőjét, Geschwitz grófnőt. A mű francia változatát radikálisan átírták: Geschwitz grófnőből ifjúkori barátnő lett, a kettős gyilkosságot pedig teljes egészében elhagyták. Már a színdarab körül évekig tartó cenzúraper tombolt, majd végül legfelső, azaz harmadfokon a szerző győzedelmeskedett. Alban Berg *Lulu* című operájában a bariton, miután a címszereplőnő mint Dr. Schön főszerkesztőt lelőtte, Hasfelmetszőként támad fel – finom poén. 1960-ban a Royal Academy of Musicban tartották az ősbemutatóját Phyllis Tate *The Lodger* című operájának, amelyben a Hasfelmetsző ugyancsak bariton szerep, a hű barátoknak, féltékeny vetélytársaknak és alattomos intrikusoknak fenntartott hangfekvésben szól.

### A baltás ember és a zodiákus gyilkos

Azon amerikai sorozatgyilkosok között, akiket soha nem kaptak el, első helyen említendő a „New Orleans Axeman”, azaz a „New Orleans-i baltás ember” és az 1968/69-ben San Francisco környékén működő „Zodiac”, vagyis „zodiákus gyilkos”. Az Axeman 1918 májusa és 1919 októbere között éjszakánként házakba tört be és egy fejszével agyonütötte az alvókat. Akárcsak a Hasfelmetsző-gyilkosságok után, a rendőrség és a sajtó ekkor is rengeteg levelet kapott, javarészt fontoskodóktól és tréfacsinálóktól. A város lakói pánikkal vegyes fekete humorral reagáltak a gyilkosságsorozatra. A karnevál idején Axeman-bálokat rendeztek, helyi slágerré vált egy „Mysterious Axeman Rag”. 1920 decemberében Los Angelesben Signora Pepitone, az Axeman utolsó áldozatának özvegye lelőtte a New Orleansból származó, többszörösen büntetett előéletű Joseph Mumfre-t. Vajon ő volt-e a férje gyilkosa, ahogy állította? Hihetjük is, meg nem is.



Ezzel szemben a Zodiákus, ahogy ő maga nevezte magát, főleg fiatal szerelmespárokat szemelt ki magának. Ő is buzgón írt leveleket, de a baltás ember leveleivel szemben ezek igaziaknak számítanak. Egy körbe foglalt kereszttel, a Ku-Klux-Klan logójával írta alá őket. Rajtaütései során öt embert lőtt le, vagy szűrt le, és két másikat sebesített meg súlyosan. Az egyik ilyen alkalommal a klántagok szokásos csuklyáját is viselte. Az amatőr detektíveket máig élénken foglalkoztatják a levelek, mert némelyik részletük titokzatos kódban íródott. Miközben az FBI és a CIA szakértői még a megfejtésen fáradoztak, egy salinasi tanítónak sikerült megfejteni a kódot. A zodiákus gyilkos üzenete nem volt túl kellemes: „Szeretek embert ölni, mert nagy élvezetet okoz. Több örömet szerez, mint az erdőben vadászni, mert minden állat közül az ember a legveszélyesebb. Az ölés számomra a legizgatóbb élmény. Még egy lánnyal való szerelmeskedésnél is jobb. De a legjobb az, hogy amikor majd újjászületek a paradicsomban, minden áldozatom a rabszolgám lesz.”

Egy másik leveléhez, amelyben a rendőrség tehetetlenségén gúnyolódott, mellékelte egy kis véres cafatot utolsó áldozata, egy taxisofőr alsóingéből. Végül azt kérte, hadd szerepelhessen a tévé egyik talkshow-jában, amelyben Melvin Belli sztárügyvéddel akar vitatkozni. Bellinek nem kellett kétszer mondani, azonnal kitűzték a talkshow időpontját. Nyomban jelentkezett telefonon egy férfi, aki Zodiákusként mutatkozott be és elnézést kért, amiért sajnos gyilkolni kénytelen, mivel ez az egyetlen eszköz, ami elmulasztja a fejfájását. Azok a tanúk, akik már korábban hallották a gyilkos hangját, egyáltalán nem ilyenre emlékeztek. Végül azonosították a telefonálót: egy elmegyógyintézetben kezelt beteg volt. Az igazi zodiákus gyilkos csak két hónappal később jelentkezett. Bellinek írt leveléből, amelyhez ismét véres rongycafatokat mellékelte, már korántsem az egykori diadalmas és gúnyos hang csendült ki. Ezekkel a szavakkal zárta sorait: „Kérem, segítsen! Nem tudok tovább uralkodni magamon.”

A publicitás hajhászása sok gyilkosnak vált a végzetévé. A zodiákus gyilkosnak szerencséje volt, mert a nagy felfordulásban a rendőrség elvesztette a fonalat és végül már nem tudott különbséget tenni *tények* és *kitalációk* között – ami éppenséggel nem ritka Amerikában. De amivel a rendőrség kudarcot vallott a *valóság* birodalmában, azt sikerrel oldotta meg a *fikció* terepén. Don Siegel *Piszkos Harry* című filmjében (1971) Harry Calahan (Clint Eastwood), a zsaru minden lehetséges eszközt, még illegális eszközöket is bevet a magát „Skorpió”-nak nevező sorozatgyilkos üldözése során. A film ugyanakkor leszámolás is az elnéző hatvanas évekkel és a virággyerekekkel, akik Kaliforniában hangadónak számítottak. A gyilkos egy puhány hippi, aki békeszimbólumot visel az övcsatján. De Harry tudja, hogy ezeket az alakokat ki kell iktatni, mielőtt még a liberális igazságszolgáltatás ismét rászabadítja őket az emberiségre, ezért lelövi. A film végén azonban be kell vallania magának, hogy ósdi nyomozási módszereinek a mai világban már nincs helyük, és rendőrségi jelvényét bedobja a vízbe.

## Egy hálóing, amely utólag került a tetthelyre

Nem látták szívesen a *tények* betörését a *mesék* birodalmába Hollywoodban, e birodalom fővárosában. Még mielőtt a rendőrség felbukkant William Desmond Taylor bungalójában, ott már mások is ténykedtek és a tetthelyet professzionális felkészültséggel preparálták. Taylort, a film hőskorának egyik legismertebb rendezőjét 1922. február 1-jén lőtték le. Nyilvánvalónak látszott, hogy az elkövető olyasvalaki lehetett, aki ismerte őt, és akit ő maga engedett be. A pletykasajtó féltékenységi drámára gyanakodott és határozottan két zsenge színésznőcskére, Mabel Normand-re és Mary Miles Minterre mutogatott, akik állítólag a halott kegyeit hajhászták. A bulvárlapok szerelmesleveleket idéztek bizonyítékként és egy „MMM” monogramos hálóinget emlegettek, amelyet a rendőrség az áldozat hálósobájában foglalt le. Letartóztatásra nem került sor, de a két hölgy karrierje leáldozott.

Évekkel később a témára vadászó King Vidor filmrendezőnek eszébe jutott a régi botrány. Tanulmányozni kezdte az aktákat, interjúkat készített a még élő tanúkkal és ugyanarra a következtetésre jutott, mint már előtte mások is: Taylor gyilkosa Charlotte Shelby, az „MMM” monogram tulajdonosának labilis idegzetű és hatalmaskodó természetű anyja volt, aki teljesen ki akarta sajátítani magának a lányát. Pedig Taylortól egyáltalán nem kellett volna tartania, ő ugyanis homoszexuális volt. Ezt az üzletnek ártó ténytet leplezendő helyezték el nála hamis nyomokat a hamar odasiető jótét lelkek. Vidor végül lemondott arról, hogy bejárta magát a kínos ügybe. Életrajzírója, Sidney Kirkpatrick csak a rendező halála után talált rá a fel nem használt anyagra és azt *A Cast of Killers* (A gyilkos szerep) címmel publikálta (1986). A kötetben megfogalmazott elképzelés azonnal vitát váltott ki. Robert Giroux, az ismert kiadó maga ült oda az írógéphez, hogy *A Deed of Death* (Halálos tett) című könyvében (1990) kifejtse ellenvéleményét. Giroux szerint Taylort olyan drogkereskedők megbízásából ölték meg, akiket felháborított, hogy a rendező megpróbálta kiűzni őket Hollywoodból.

Vidor meg volt győződve arról, hogy Charlotte Shelby megvesztegette az államügyészséget és ezért igazából ki sem hallgatták, nemhogy vádat emeltek volna ellene. Lizzie Borden és Marguerite Steinheil ellen viszont vádat emeltek, de mindkettőjüket felmentették, noha nagy valószínűséggel bűnösök voltak. Miss Borden védőpajzsa, amelyről minden bizonyíték visszapattant, keresztényi jósága volt, mely erénynek Madame Steinheil teljességgel híjával volt, ezt azonban az esküdtek nem vették zokon. Az első esetben egy amerikai, az utóbbiban egy francia bíróság hozott ítéletet.

## Egy szentfazék nem lehet gyilkos

1892. augusztus 4-én a Massachusetts állambeli Fall Riverben Borden bankár szolgálóját éles sikoltozás verte fel délutáni álmából: „Bridget! Gyere le gyorsan! Valaki megölte a papát!” A metsző hang gazdája, Lizzie, a bankár első



házasságából született harminckét éves hajadon lánya volt. Az öreg Borden szétzúzott fejjel feküdt a díványon. A gyilkos többször sújtott le, és áldozatának arcát szabályosan cafatokra szabdalta. A háziorvos, aki egyszerre érkezett meg a rendőrséggel, úgy ítélte meg, hogy a bűncselekmény legfeljebb fél órája történhetett. Arra a kérdésre, hogy hol van Mrs. Borden, Lizzie, aki rendkívüli nyugalomról tett tanúbizonyságot, azt felelte, a mostohaanyja délelőtt ment el hazulról beteglátogatóba. „De lehet, hogy ő is meghalt”, tette hozzá titokzatosan. „Rémlik, mintha úgy hallottam volna, hogy visszajött a házba. A papának valószínűleg van egy ellensége, mert mindannyian betegek lettünk. Azt hiszem, megmérgezték a tejet.” Bridgetet felküldték az emeletre és ott, a vendégszobában talált rá az agyonvert és hasonlóan szörnyű módon helybenhagyott Mrs. Bordenre. Az orvos szerint másfél órája vagy talán régebben érhetette a halál.

A rendőrség először a Lizzie által megadott nyomot követte, és a család esetleges ellenségei után kutatott. De csakhamar kétségek merültek fel: Hogyan juthatott be egy idegen a házba? Minthogy a házaspár két tagját nem egyszerre ütötték agyon, ezért az illetőnek, miután az egyikükkel végzett, legalább egy órát kellett eltöltenie valamilyen rejtkehelyen, hogy megvárja a ház távollévő urát. Senki sem látta, hogy bárki is elhagyta volna a házat – pláne nem vérrel szennyezett ruhában. És Mrs. Borden állítólagos beteglátogatásáról sem tudott senki. Jelentkezett viszont egy drogista, akinél Lizzie augusztus 2-án – azon a napon, amikor a szülei ebéd után olyan rosszul lettek – egy ciánsavat tartalmazó port vásárolt molyirtáshoz. Nem volt titok, hogy Lizzie nem volt különösebben jó viszonyban a mostohaanyjával. Ugyancsak mindenki tudta, hogy őt és idősebb nővérét, Emmát – aki a gyilkosság napját vidéki barátainál töltötte – apjuk szigorúan fogja, ám busás örökségnek néznek elébe.

Augusztus 11-én, egy héttel a kettős gyilkosság után Lizzie Bordent letartóztatták. A hetet alaposan kihasználta: látták, amint tűzbe vet egy ruhát – mert festékfoltos lett és tönkrement, magyarázta hűvösen. A ház pincéjéből előkerült egy kis fejsze, makulátlanul tiszta, akár egy frissen fürdetett babapopsi. A per 1893. június 1-jén kezdődött New Bedfordban és két hétig tartott. Az esküdteknek még egy órára sem volt szükségük ahhoz, hogy szószóljuk kimondja az ítéletet: Lizzie Borden „nem bűnös”. De hogyan tehették túl magukat az esküdtek a nyomós bizonyítékokon? Miss Borden tanítónő volt a vasárnapi iskolában, tagja volt a keresztény mérsékletesség-egyletnek és saját kezűleg festett tányérjainak értékesítésével jótékonyági bazárokat támogatott. A tárgyalásokra több pap kíséretében érkezett, akik úgy vették körül, mint valami élő erkölcsi bizonyítvány. Ha a megyei bíró kimondta ítéletét, gondolhatták az esküdtek, abban a földi bíró se találjon kivetnivalót.

Az amerikaiak nem felejtették el Lizzie Bordent, aki fél századdal élte túl perét. Szabályos időközökben új meg új könyvek jelennek meg a kétséges felmentésről. Marie Belloc Lowndes, aki a Hasfelmetszőt „titokzatos lakó”-vá lényegítette át, a kettős gyilkosságot elkövető nőből is regényfigurát csinált: a *Lizzie Borden: A Study in Conjecture* (Lizzie Borden: Feltevésen alapuló tanulmány) című

könyvében (1939) a címszereplőt a szülei által lenézett férfi iránti szerelme hajszolja a gyilkolásba. Időről időre akad egy zseniális különc, aki kísérletet tesz Lizzie felmentésére és tettét megpróbálja nővére, Emma vagy akár a szolgálólány, Bridget nyakába varrni. De az amerikaiak nem hagyják magukat megtéveszteni. Minden gyerek ismeri ezt a versikét:

Lizzie Borden took an axe  
And gave her mother forty whacks.  
When she saw what she had done,  
She gave her father forty-one.\*

### A köztársaság Pompadourja

Adolphe Steinheil festővel másképp végeztek a gyilkosai: őt nem ütötték agyon, hanem megkötözték és zsineggel fojtották meg párizsi villájában. Anyósát, Madame Japyt is megkötözték, majd megfojtották. Halálát azonban, mint azt a rendőrségi orvos később megállapította, nem az a zsineg okozta, amely csak lazán hurkolódott a nyakára, hanem a protézise, amelyet lenyelt. A két holttestet Rémy, az inas találta meg, amikor 1908. május 31-én – pünkösdi vasárnapján – kora reggel leereszkedett a padlásszobájából. Marguerite, a festő felesége az ágyhoz volt kötözve, és neki is rongyot tömtek a szájába, de élt. Amikor kiszabadították, elmondta, hogy éjjel tájban három álarcos férfi és egy vörös hajú nő hatolt be a házba és elrabolták az ékszereit. Szerencsés megmenekülését annak a körülménynek tulajdonította, hogy hálósobáját átengedte az anyjának, ő maga pedig a gyerekszobában töltötte az éjszakát: a betörők nyilván a saját lányának nézték, és ezért kegyelmeztek meg neki.

Steinheil egy híres festő, Ernest Meissonier unokaöccse volt, mindazonáltal nem kis gondot jelentett számára, hogy művészetéből fedezni tudja felesége fényűző életmódját. Aztán Marguerite hirtelen gondolt egyet, és maga vette a kezébe a kenyérkeresés dolgát. Majd' egy évtizeddel korábban pikáns botrány hőse lett: fölöttébb kényes körülmények között az ő karjaiban halt meg Felix Faure, az államelnök. 1905-ben az asszony a közeli Meudon-ban álnéven bérelt egy vidéki házat, és ott olyan fizetőképes urakat fogadott, akik hajlandók voltak áldozni egy röpke pásztorórára a „köztársaság Pompadourjával”. Kiruccanásairól visszatérve azt mesélte, hogy „Lili néni” újfent küldött egy csekket, amit a férje nagyon is készségesen elhitt. Egy napon felbukkant egy tehetős özvegyember, bizonyos Monsieur de Borderel, akinek kastélya volt az Ardennekben és további birtokokkal is rendelkezett. Amikor Meg, ahogy a barátai hívták, finoman célozgatni kezdett arra, hogy korántsem zárkózna el egy esetleges házasságtól, az özvegy

\* Kb.: „Lizzie Borden fejszét fogott, / negyvenszer anyjára csapott. / Mikor látta, mire jutott, / apja negyvenegyet kapott.”





Marguerite Steinheilt a tárgyalásra kísérik

azt felelte, nem óhajt a gyermekeinek egy elvált mostohaanyát. Elképzelhető, hogy az asszony ezt jeladásként értelmezte, hogy férjétől más módon is megszabadulhatna?

Leydet vizsgálóbíró, aki maga is belekóstolt a szépséges Meg bájaiba, nem látott okot arra, hogy kételkedjék az asszony által előadottakban. Nem így a sajtó és a közvélemény. Miután egy szakértő is azt a nézetet képviselte, hogy Madame Steinheil csak színlelhette, hogy megkötték, őrizetbe vették az asszonyt és csak nem egyévnyi vizsgálati fogság után bíróság elé állították. A bűncselekmény után tanúsított viselkedése aligha járult hozzá szavahihetőségének növeléséhez. Először az inast vádolta meg, azt azonban kénytelen volt elismerni, hogy a terhelő gyanújelet, egy gyöngysort, maga csempészte bele Rémy tárcájába. Ékszerésznél vallomása szerint az asszony a gyilkosság éjszakája után elvitte hozzá az állítólagosan elloptott ékszert és megkérte, úgy alakítsa át, hogy ne lehessen felismerni. Azonkívül kiderült, hogy mielőtt a leendő áldozatok nyugovóra tértek

volna, a háziasszony mindkettőjükkel tekintélyes mennyiségű grogot itatott meg. 1909. november 14-én mégis felmentették. A párizsi társaság azonban nem mutatott készséget arra, hogy megbocsásson neki. A lánya sem volt hajlandó találkozni vele. Meg Angliába költözött és ott férjhez ment egy nagybirtokoshoz. 1954-ben nyolcvanhat éves korában, Lady Brook-Abingerként halt meg vidéki házában.

Ismét felvetődik a kérdés: miképpen történhetett meg, hogy az esküdtek egyszerűen túltették magukat a nyomós terhelő bizonyítékokon? Ennek kétszeres oka lehetett – a vádlott neme és társadalmi pozíciója. Mérgezőes gyilkosságot minden további nélkül feltételeznek egy nőről. Azonban olyan erőszakos bűncselekmények esetében, amelyeket ténylegesen jóval gyakrabban követnek el férfiak, sokan egyszerűen nem tudják elképzelni, hogy nő is végrehajthatta. Marguerite Steinheil virtuóz módon használta ki ezt a kétséget és játszotta el a szájalomra méltó, megzavarodott teremtes szerepét. Sírógörcsei és idegkimerültségei, melyek kiszámítható módon mindig akkor szakították meg a tárgyalást, amikor éppen megakadt, nem tévesztettek hatást. Azonkívül az esküdtek többsége nyilvánvalóan el sem tudta elképzelni, hogy egy olyan ház asszonya, amelyben Zola és Clemenceau is megfordult, egy született Japy, akinek a neve ott díszelgett az ország legtöbb írógépén, ilyesmire vetemedhet. Meg aztán ott voltak még azok a titokzatos papírok, amelyeket állítólag a haldokló államelnök bízott rá a szeretőjére. Egyesek máig kitartanak azon feltételezésük mellett, hogy a Steinheil-villában történt kettős gyilkosságnak politikai háttere volt.

„Ha nem jó a kezére, fel kell menteniük!”

Volt viszont egy olyan büntetőper, amelynek valóban politikai számlák kiegyenlítése állt a középpontjában, és amely nem csak az amerikaiakat szegezte hónapokon keresztül a képernyő elé. Az egész világ lélegzet-visszafojtva követte a CNN hírcsatornán folyamatosan közvetített tárgyalást. Ha O. J. Simpson fehérnek született volna, a túlnyomórészt feketékből álló Los Angeles-i esküdtszék valószínűleg elítélte volna. Így viszont szolidárisak voltak vele, figyelmen kívül hagyták a gyanújeleket és felmentették. Három évvel korábban egy „liliomfehér” esküdtszék Los Angeles egyik külvárosi negyedében négy rendőrt mentett fel, akiket lefilmeztek, amint brutálisan agyba-főbe vernek egy fekete motorkerékpárost. Az ítélet után napirenden voltak az utcai csaták és fosztogatások – és a feketékben leküzdhetetlen bizalmatlanság vert gyökeret az LAPD-vel szemben, amely a Simpson elleni nyomozást is kezében tartotta.

A népszerű sztárfutballistát, akit rajongói szeretetteljesen csak „Juice”-nak hívtak, azzal gyanúsították, hogy 1994. június 12-én leszúrta elvált feleségét, Nicole-t és annak barátját, Ronald Goldman pincért. A kés, amellyel átvágta a torkukat, nem került elő, és Simpson tagadta a bűncselekményt. A vádemelés utáni első reakciója mindazonáltal felért egy beismerő vallomással: az ország



összes tévécsatornája helikopterről figyelte, amint autójával céltalanul kering a környéken, úgy látszott, hogy öngyilkosságra készül. Terhelő körülményekben amúgy sem volt hiány. Ifjúkori barátja, Robert Kardashian, akit azzal gyanúsítottak, hogy a bűncselekményhez használt fegyvert ő juttatta ki a házból, jóllehet soha nem emelkedett szólásra, a védő asztalánál foglalt helyet, minek folytán a kaliforniai perjog értelmében tanúként már nem lehetett kihallgatni. Simpson erőszakossága és őrjöngő féltékenysége nem volt titok: néhány hónappal halála előtt Nicole még a rendőrséget is kihívta, hogy tőlük kérjen védelmet elvált férje fenyegetéseivel szemben.

A vád legfőbb bizonyítéka a DNS-elemzés volt. Az áldozatok vére mellett Simpsontól származó vérnyomokat is találtak. Továbbá Simpson hálósobájában a rendőrség lefoglalt egy véres zoknit, amely minden kétséget kizáróan a feleségéé volt. Az esküdtek ettől nem zavartatták magukat. Miután a (fekete) védőnek, Johnnie Cochrannek sikerült a nyomozást vezető (fehér) Mark Fuhrmanre rászütnie a rasszista bélyeget, az esküdtek minden terhelő anyagot a rendőrség megtevesztő csomagolásának tartottak. Fuhrman eskü alatt tagadta, hogy szájára vette volna a „nigger” szót, ezt azonban egy magnószalag alapján megcáfolták. A per színpadi csúcspontja az volt, amikor a vádlott megpróbált felhúzni egy véres kesztyűt, amelyet a tetthelyen találtak és az nem ment rá a kezére. A próba előtt Cochran az esküdtek lelkére kötötte: „Ha nem jó a kezére, fel kell menteniük!” Azt a lehetőséget, hogy a kesztyű a rászáradt vértől összemehetett, nem vették számításba.

Simpson nem tette boldoggá a felmentése. Egy civil bíróság az áldozatok családjainak megfizetendő 33,5 millió dollár kártérítésre büntette, amitől tönkrement. A „Hertz Rent-A-Car” és a többi olyan vállalat, amelynek termékeit reklámozta, többé hallani sem akart róla. Azok az exkluzív klubok, amelyek szívesen fogadták be a jó kinézetű atlétát, most kizárták. Az amerikaiak túlnyomó többsége meg van győződve arról, hogy az 1995. október 3-án kimondott felmentés óriási tévedés volt.

Simpson, az attraktív, sikeres milliomos kivételnek számít. Az amerikai büntetőbíráskodás melléfogásai rendszerint a feketéket sújtják. Több mint százötven halálra vagy életfogytig tartó börtönre ítélt embert kellett szabadlábra helyezni, miután DNS-tesztek bizonyították be ártatlanságukat. Java részük fekete volt. A dallasi Randall Dale Adams nem DNS-tesztnek, hanem Errol Morris rendezőnek és az általa készített *The Thin Blue Line* (Keskeny kék vonal) című dokumentumfilmnek (1988) köszönhetette szabadon bocsátását. Morris be tudta bizonyítani, hogy Adams, akit csupán egy formai hiba miatt nem végeztek ki, tizenkét évig ártatlanul ült a börtönben. Azt a rendőrgyilkosságot, amelyet felrőttak neki, nem ő, hanem a vád (fehér) koronatanúja követte el.

A zsidó Leo Frankhez túl későn érkeztek a filmesek. Őt már csak posztumusz tudták rehabilitálni – mint ahogy Voltaire a protestáns Jean Calas-t, miután katolikus honfitársai kerékbe törték. Franket, aki egy atlantai ceruzagyár igazgatója volt, azzal vádolták meg, hogy 1913. április 27-én megerőszakolta és meggyil-



„Ez nem az én kesztyűm!” O. J. Simpson

kolta a gyár egyik alkalmazottját, a kiskorú Mary Phagant. Valószínűleg ebben az esetben is a (fekete) koronatanú, Jim Conley házmaster volt a tettes. Az esküdtszék azonban kevésbé tartotta szavahihetőnek a megvádolt New Yorkból betelepült zsidót, mint az odavalósi feketét, és az előbbi ítélt halálra. Amikor a kormányzó életfogytiglani fegyházra változtatta a büntetést, a börtönt megostromolta a csőcselék és meglincselték a rabot. A tragédia ihlette két játékfilm, Fritz Lang *Téboly* (1936) és Mervyn LeRoy *They Won't Forget* (Nem felednek) (1937) című filmje kiiktatja az antiszemita háttérrel. David Mamet regénye, a *The Old Religion* (A régi vallás) (1997) viszont éppen ezt az aspektust, a zsidóság és a régi déli államok fundamentalizmusa közötti viszonyt állítja a középpontba.

### Huszonhárom év magány

Természetesen a büntetőbíráskodás nem minden kisiklása kapcsolódik össze rasszista vagy vallási előítéletekkel. Tévedni emberi dolog – ettől az élettapasztalattól a bírókat és az esküdteket sem kíméli meg a sorsuk. Egy francia és egy angol esettel zárjuk ezt a fejezetet: ugyan mindkettő több mint fél évszázada történt, ám máig nem oldódtak meg teljesen.

Guillaume Seznec egy fűrésztelep tulajdonosa volt a breton Morlaix-ben. Emellett kétes ügyleteket bonyolított. Egyik üzlettársa egy gyáros, Pierre Quémeur volt, aki a helyi politikában is aktív szerepet játszott. Quémeur feketén



kereskedett olyan járművekkel, melyeket az amerikaiak hagytak hátra az I. világháború alatt Franciaországban, és ebben strómanként használta Seznecet. 1923. május 23-án a két férfi Seznec kocsijában útnak indult Párizsba, hogy ott egy Charlie nevű kereskedővel találkozzanak. Két nappal később Seznec egyedül tért vissza. Amikor Quémeneur nővére útitársa iránt érdeklődött nála, azt felelte, hogy a Cadillac minduntalan szétesett, a fivére Houdanban vagy Dreux-ben – pontosan nem emlékszik – vonatra ült. Ezután többé nem látta.

Június 10-én bejelentették a férfi eltűnését. Június 13-án a gyáros nővére táviratot kapott: „Le Havre-ban vagyok. Minden rendben. Quémeneur.” Amikor a rendőrség vizsgálódni kezdett, kiderült, hogy az aláírás hamisított. Egy Le Havre-i páncélszekrényben megtalálták Quémeneur bőröndjét, amelyből előkerült egy adásvételi szerződés, amely nevetséges összegért engedte át Seznecnek Quémeneur tengerre néző házát. Seznecet gyilkosság gyanújával őrizetbe vették. A nyomozást a Sûreté ambiciózus fiatal felügyelője, Pierre Bonny vezette. Háromszor kutattatta át a fűrésztelepet és Seznec házát, hogy megtalálja azt az írógépet, amelyen a szerződést írták – mindháromszor hiába. A negyedik alkalommal sikerrel jártak a rendőrök. És mindjárt ez után felkutatták azt a kereskedőt is, aki a gépet eladta Seznecnek. Vajon a szerencsének köszönhet-e Bonny a sikert, szívós munkájának jutalma volt-e, vagy cinkelt lapokkal játszott? Némelyik újság annak a gyanújának adott hangot, hogy az ügyes felügyelő besegített a gép megtalálásába, amennyiben az igazi szerződést egy saját gépelésével pótolta.

A quimperi bíróság előtt jelentkezett egy mentőtanú: François Le Her autóbuszsofőr elmondta, hogy Quémeneurel három nappal eltűnése után találkozott Párizsban. Az ügyész kétségbe vonta a szavait és egyszerű hazudozónak tekintette. A per után egy amatőr detektívként tevékenykedő nyugalmazott bíró rábukkant öt tengerészre, akik május 27-én este Quémeneur birtoka közelében kötöttek ki csónakjukkal. Elmondták, hogy éjjél tájban két lövést hallottak. Vallomásuknak nyoma veszett a rendőrségi aktákban. 1924. november 3-án Seznecet életfogytiglani kényszermunkára ítélték. A bíróság két évig várt, mielőtt Cayenne-be szállították volna – ez azt jelezte, hogy ők maguk sem voltak teljesen biztosak a dolgukban. 1947-ben Seznec kegyelmet kapott és visszatért hazájába, ahol is mentőtanúja a vejeként üdvözölte: Le Her időközben feleségül vette Seznec lányát. Házasságuk nem volt zavartalan. Jeanne-t gyakran összeverte a férje. 1948 októberében egy különösen heves összeszólalkozásuk után az asszony lelőtte a férjét. Seznec második alkalommal vett részt gyilkossági perben a quimperi bíróságon, ezúttal a vádlott apjaként. Ez az eljárás azonban felmentéssel végződött, amelyet a publikum viharos ujjongással fogadott.

A „breton Dreyfus”-ról még ma is jelennek meg új könyvek, amelyek ártatlanságát próbálják bizonyítani. 1954-ben, Seznec halála után Jeanne-ra hárult az a becsületbeli kötelesség, hogy posztumusz rehabilitáltassa apját. Később az unoka kezdte el petícióival bombázni a bíróságot. Az viszont attól tart, hogy az eljárás revíziója régi sebeket tépne fel és a francia rendőrség történetének egy olyan fejezetére emlékeztetne, amelyre szívesebben borítanának fátylat.

Ugyanis a derék Bonny felügyelő később még dicstelen karriert futott be. A német megszállás alatt azok közé tartozott, akik a legpiszkosabb munkát vállalták át a Gestapótól. Mielőtt 1944 decemberében agyonlőtték, állítólag sejtetni engedte, hogy a Seznec-ügy nem volt teljesen tiszta.

## Két gyilkos egy fedél alatt?

Azt viszont bevallotta a brit igazságszolgáltatás, hogy Timothy Evans esetében nem minden volt rendben. A huszonöt éves teherautósofőr 1949. november 30-án beállított a walesi Merthyr Tydfil-i rendőrségre, és a következő vallomással lepte meg a szolgálatban levő alkalmazottakat: „Megöltem a feleségemet”. Minthogy Evans analfabéta volt, és szellemileg visszamaradott ember benyomását keltette, a rendőrség eleinte nem akart hinni neki. De aztán mégis kötelességszerűen kivizsgálták a bejelentést, és a férfi londoni házának mosókonyhájában nemcsak Beryl Evans, hanem kislánya, Geraldine holttestét is megtalálták. Amikor a kettős gyilkosság indítékát firtatták, Evans arra hivatkozott, hogy már nem tudta elviselni felesége adósságcsinálását. De aztán váratlanul visszavonta a vallomását, és azt állította, hogy a várandós Beryl egy végzetes magzatelhajtás során vesztette életét. Az abortusz végrehajtására az alattuk lakó Reginald John Christie vállalkozott. Christie-t megidézték tanúként, ő azonban méltatlankodva tagadta, hogy bármi köze volna Mrs. Evans halálához. Mivelhogy a nőt megfojtották, a rendőrségnek nem volt oka kétségbe vonni a vallomását. Pergazdaságossági okokból Evanst csak gyermeke meggyilkolása miatt vádolták meg, és csak e gyilkosság elkövetésének bűnéért ítélték halálra és akasztották fel 1950. március 9-én a pentonville-i börtön udvarán.

Három évvel később, 1953 márciusában Christie kiköltözött a földszinti lakásból. Amikor az új bérlő, egy jamaicai férfi egy szöveget akart beverni a falba, észrevette, hogy a tapéta mögött nem a fal van, hanem egy szekrény. Amikor letépte a tapétát, és kinyitotta a szekrényt, egy női holttest zuhant rá. A kihívott rendőrség két további női tetemet talált a szekrényben. Egy negyediket a padló alatt fedeztek fel. Amikor a kertet felásták, két női csontváz került elő. A kerítést egy lábszárcsont támasztotta meg. Christie-t, aki időközben ott virított minden bulvárlap címdalán, március 31-én a Temze partján felismerték és őrizetbe vették. Szinte megkönnyebbültnek látszott, és azonnal elismerte a gyilkosságokat. A halottak közül három prostituált volt, a negyedik egy munkatársnője, az ötödik egy osztrák emigráns nő, a hatodik pedig a saját felesége. Az, hogy mi késztette a felesége meggyilkolására, nem tisztázódott. A többieket a lakására csalta, gázzal elkábította, megfojtotta, utána erőszakot követett el rajtuk. Christie azt is elismerte, hogy Beryl Evanst megfojtotta. A kis Geraldine meggyilkolását viszont tagadta. 1953. július 15-én ugyanazon a börtönudvaron akasztották fel, ahol Evanst végezték ki.

Elképzelhető, hogy Londonban, egy nyolcmilliós nagyvárosban két nőgyilkos



lakott egy fedél alatt? A bíróság elnöke, John Scott Henderson ténylegesen lehetségesnek tartotta ezt. Az egyik szakvéleményben, amelyet Christie kivégzése előtt két nappal terjesztett elő a belügyminiszternek, erre a következtetésre jutott: „Az Evansné és Geraldine Evans halálára vonatkozó összes bizonyíték vizsgálata után meggyőződésem szerint nem férhet kétség ahhoz, hogy mindkét bűntettért Evanst terheli felelősség. Christie vallomása, mely szerint Evansné halálát ő okozta volna, nem csupán kétséges, de nem is felel meg a valóságnak.” Nem mindenki osztotta Henderson meggyőződését. *10 Rillington Place* című könyvében (1961) Ludovic Kennedy azaz gyanúsította a rendőrséget, hogy két olyan gyilkosságot akasztott a gyengeelméjű Evans nyakába, amelyet nem ő követett el. A kétségek végül annyira felerősödtek, hogy a kormány tanácsosnak látta, hogy egy második szakvéleményt is beszerezzen. És ezúttal a bíró,



John Christie, a Rillington Place-i gyilkos

Sir Daniel Brabin egészen más eredményre jutott. A kormány 1966 októberében előterjesztett véleménye olyan meglepetésként volt, hogy az egykori gyilkossági történet egy csapásra újra az újságok címlapjaira került. Evans nagy valószínűség szerint nem követte el azt a bűncselekményt, amiért kivégezték, állapította meg Brabin, azaz kislányát nem gyilkolta meg. Viszont a felesége meggyilkolása, ami miatt nem emeltek vádat ellene, őt terheli.

Roy Jenkins belügyminiszter az egyetlen lehetséges következtetést vont le a szakvéleményből: Evanst posztumusz felmentették. Ezzel azonban az ügy korántsem volt elintézve. *The Two Killers of Rillington Place* (A Rillington Place-i két gyilkos) című könyvében (1994) John Eddowes visszaforgatja a történelem kerekét: védelmébe veszi a rendőrséget és mindkét gyilkosságot Evansnek tulajdonítja. A rejtélyes kettősséget természetesen a mozi sem szalasztotta el. Richard Fleischer *10 Rillington Place* című filmje (1970) teljességgel Kennedy könyvére támaszkodik. Alfred Hitchcock *Téboly* című filmje (1972) szabadabban bánik a témával, de a második férfit, az elkövető barátját szintén ártatlannak tartja. A kétségek, melyek Evans bűnével kapcsolatban felmerültek, a törvényhozókat is mozgósították: Az 1957-es *Homicide Act* erősen korlátozta a halálbüntetést. 1964-től kezdve nem hajtottak végre többé halálos ítéletet Nagy-Britanniában. 1969-ben teljesen megszüntették a halálbüntetést.

## Jacques Lantier volna Hasfelmetsző Jack?

Nem csak krimikben gyilkolnak

**A** bűnügyi regények szerzőinek nem szükséges az orruk alá dörgölni, hogy könyveik közelebb állnak a ponyvához, mint a világirodalom remekműveihez. Tudják. A nagykereső George Simenon szerényen „félirodalom”-nak nevezte futószalagon gyártott produktumait. Dorothy Sayers azért küldte nyugdíjba tizennégy év után Lord Peter Wimseyt, hogy teljes lényével az *Isteni színjáték* fordításának és egyéb fennkölt foglaltosságoknak szentelje magát. Mindazonáltal az igényes regényekben és novelákban is bőven akadnak gyilkosok. Még a legnagyobb írókat is vonzották a társadalmon kívül álló figurák. Mindamellettt távol állt tőlük, hogy az olvasót olyan nyomkereső versenyre invitálják, amelynek csúcspontja a bűnös leleplezése volna. Az ő könyveikben szereplő gyilkosok nem csupán pár órányi kellemes borzongásra ürügyet szolgáltató alakok: többek annál. A bűnügyi regényekben szereplő gyilkosokkal ellentétben őket nemegyszer életből vett minták alapján formálták meg.

Friedrich Schwan rabló és gyilkos történetét Schiller tanárától, Abeltől hallotta, akinek apja tartóztatta le a „Sonnenwirt”-et. A „Der Verbrecher aus verlonerer Ehre” (A becsületét veszített ember, aki gonosztevő lett) című elbeszélésében (1792) nemcsak a szereplők nevét változtatta meg, de a sváb helyi ügyet egy fiatalember bűnözővé züllésének mintapéldájává emelte. Nem a közönség szenzációéhségét vagy a zsványságok iránti vonzalmát akarta kielégíteni: „Ami pusztán csak undort kelt bennünk, az nem alkalmas arra, hogy tanítson.” Arra ösztönözte az olvasót, hogy a bűncselekményt pszichológiai és szociológiai összefüggései alapján, „az emberi lélek megváltoztathatatlan szerkezetéből és az azt kívülről meghatározó változó feltételekből” értse meg.

Ezzel a szemléletmóddal Schiller jócskán megelőzte a korát. Walter Scott és a történelmi regény többi nagymestere nem sokat törődött a pszichológiával és a szociológiával. A történelemben, amely mégiscsak műveik tulajdonképpeni közege volt, szintén nem ragaszkodtak szigorúan a tényekhez. Az archívumokból és krónikákból azt húzták elő, ami megfelelt nekik, a forrásokat kiegészítették dúsan burjánzó fantáziájuk hajtásaival, és ezt az elegyet színes képeslapokként rendezték el – jóval színesebben, mint ahogy a tények tudós bűvárai bármit is előadhatnak. A *Kenilworth* (1821) egy történelmi halálesetről szól. 1560 szeptemberében Amy Robsart, Lord Robert Dudley ifjú felesége leesett a lépcsőről és nyakát szegte. Ez történt hivatalosan. A nem hivatalos változat



szerint a férj besegített a balesetbe. Dudley, később Earl of Leicester ugyanis igen nagy kegyben állt a „szűzies királynőnél” és azt remélte, hogy elnyeri a kezét. Scott felmenti Dudleyt: A tettes nála egy Varney nevű intrikus.

### Fekete gondolatok fekete reverenda alatt

Remekművében, a *Vörös és feketében* (1830) Stendhal mindjárt két bűnesetet is feldolgoz, méghozzá nem a távoli múltból, hanem az épp hogy múltfélben levő jelenből. 1828-ban szülővárosában, Grenoble-ban lefejezték Antoine Berthet-t, a fiatal házitanítót, mert az istentisztelet alatt megpróbálta lelőni korábbi munkaadóját és szeretőjét, Madame Michoud de la Tourt. A nő túlélte a merényletet. Előzőleg a férfi fenyegető leveleket írt neki, és azzal vádolta, hogy ő szorgalmazta elbocsátását. A következő állását is hasonló okokból – a ház leányával folytatott viszony miatt – veszítette el. Bosszúja végrehajtásához látványos tetthelyet, egy templomot szemelt ki, hogy lehetőleg nagy visszhangot biztosítson a dolognak. De hogy mekkora lesz ez a visszhang, azt nem is sejtette: Julien Sorel révén tettes halhatatlanná vált. Julien azonban csak karakterének egyik felét köszönheti a cinikus karrieristának, aki a reverenda feketéjét választotta, mivel az Napóleon bukása után gyorsabb előmenetellel kecsegtetett, mint az egyenruha vöröse. A másik, romantikus felét az az Adrien Lafargue asztalos ihlette, akinek egy évvel később Pau-ban volt a pere. Lafargue lelőtte hűtlen szeretőjét, majd fegyverét maga ellen fordította. Védekezését annyira férfiasnak és megkapónak találták, hogy az esküdtek menten találtak számára enyhítő körülményeket és mindössze öt év börtönre ítélték.

Prosper Mérimée, a féltékeny Don José és csapodár kedvese, Carmen alakjának megteremtője túlságosan vaskosnak találta barátja, Stendhal realizmusát: „Julien jellemében vannak förtelmes vonások, melyeknek mindenki érzi a valódiságát, de amelyektől borzad az ember. Nem a művészet feladata, hogy az emberi természetnek ezt az oldalát megmutassa. Gondoljon Swift Deliáról alkotott portréjára és arra a rettenetes sorra, amellyel végződik: *But Delia pisses and Delia shits*. Igen, így van, de minek kell ezt kimondani?”

Akkor mit szólt volna Mérimée a „Kisvárosi Lady Macbeth” című novellához (1865)? Nyikolaj Leszkov ebben az elbeszélésben Katyerina Izmajlovának, egy nála harminc évvel idősebb gazdag kereskedő fiatal feleségének történetét meséli el, aki szolgálja, Szergej karjaiban találja meg életében először a szexuális beteljesülést. Szerelmi boldogságának megóvása érdekében semmitől nem riad vissza: megmérgezi az apósát, aki összeverte a szeretőjét, segít Szergejnek eltenni láb alól útjáról hazatérő férjét, és megfojtja férje kiskorú unokaöccsét, akivel egyébként meg kellene osztania örökségét. A párt bíróság elé állítják, és életfogytiglani kényszermunkára ítélik. Csak a Szibériába tartó vonaton látják viszont egymást. Szergej időközben másnál találta meg a boldogságot és lekezelően bánik Katyerinával. Az asszony tomboló féltékenységeben

ráveti magát vetélytársnőjére, és amikor egy folyóhoz érnek, magával rántja a hullámokba.

Leszkov a krónikás hűvös pontosságával ábrázolja az esetet, akárcsak egy történész, hiszen az is volt – ez azonban egy cseppet sem tette népszerűbbé az orosz értelmiségiek körében, akik a vidéki életet dicsőítették, és Oroszország megmentését a parasztságtól várták. A Leszkovval szemben megnyilvánuló fenntartások azonban szelídek voltak Sztálin dühkitöréséhez képest, aki 1936 elején megtekintette Dmitrij Sosztakovics azonos című operáját a Bolsoj Színházban. Két nap múlva megsemmisítő támadás jelent meg a *Pravdában* a „vergődő, üvöltő, neurotikus zene” ellen, mellyel a komponista nyilvánvalóan „a burzsoázia perverz ízlését igyekszik kiszolgálni”. Ezt követően az opera huszonhat évre eltűnt a színről.

### E világi és isteni igazságszolgáltatás

Leszkov honfitársa, Fjodor Dosztojevszkij, aki politikai nézetei miatt négy évet töltött Szibériában, újra meg újra gyilkosságokat állított regényei középpontjába. A *Bűn és bűnhődés* (1866) diákja, Raszkolnyikov, aki végez egy uzsorás vénasszonnyal és annak nővérével, lelki rokona a kettős gyilkosságot elkövető francia Lacenaire-nek, akivel Dosztojevszkij többször is foglalkozott. Lacenaire is a polgári erkölcsnek üzent hadat. „(...) ide hallgass” mondja a gyilkosság előtt Raszkolnyikov, biliárdozás közben egy tisztnek: „itt van egyfelől ez a hitvány, ostoba, jelentéktelen, komisz és nyavalyás vénasszony, senkinek semmi haszna belőle, sőt, mindenkinek csak árt, maga se tudja, minek él, és holnap talán úgyis elpatkol. (...) Másfelől ott a sok fiatal erő, ami elkallódik támogatás híján, ezrével vannak ilyenek mindenütt. Sok száz, sok ezer jó ügy, hasznos kezdeményezés, amit előrevihetnénk, megvalósíthatnánk a vénasszony pénzén. Így meg a kolostornak jut mind. (...) Öld meg a vénasszonyt, vedd el a pénzét, hogy aztán az egész emberiség javát, a közérdeket szolgálj vele! Mit gondolsz, nem egyenlíti ki a parányi, egyszeri bűnt ezer jótett?”\*

Bármilyen izgalmasan ábrázolja is Dosztojevszkij a bűncselekményt, a tettes menekülését és küzdelmét Porfirij vizsgálóbíróval – a bűnügyi szálak elvarrása mellékes számára. A lényeg a vallásos megvilágosodás élmény, amely a megtért bűnöst várja: vallomása – jobban mondva: gyónása – az első lépés a megbocsátás felé. Raszkolnyikov ugyanarra az útra lép, mint a szerző, aki szocialistából vallásos kereszténnyé lett.

*Ördögök* című regényét (1871/72) Dosztojevszkij eredetileg pamfletnek szánta az orosz anarchisták, a nihilisták ellen, akiknek bibliája „A forradalmár katekizmusa” volt, s benne ilyen mondatok fordultak elő: „Mindenestül az uralkodó társadalmi rend lerombolásának szenteljük magunkat. Az új társadalmi rend

\* Görög Imre és G. Beke Margit fordítása



felépítésével nem törődünk. Az az utánunk jövők dolga.” Az írás szerzőjének, Szergej Nyecsajevnek már nem volt módja arra, hogy valóra váltsa programját. Miután 1869 decemberében lelőtte a mozgalom egyik renegát hívét, a diák Ivanovot, életfogytiglani börtönre ítélték. A regényben az anarchista Pjotr Verhovenszkij lövi le Satovot, a diákot, aki ki akar lépni a konspiratív titkos szövetségből. A bűnt a szövetség másik tagjának, Kirillov mérnöknek a nyakába varrja, aki öngyilkos lesz, hogy a halálfélelem legyőzése által váljon eggyé Istennel. Pjotr cimborája és elvbarátja, Nyikoláj Sztavrogin, akinek több ember élete szárad a lelkiismeretén, szintén öngyilkossággal végzi. Maga Pjotr viszont háborítatlanul hagyja el a vidéket és tűnik el tekintetünk elől. Dosztojevszkij jó adag szarkazmussal ábrázolja az aszociális bűnözőket és azt sem mulasztja el, hogy a kegyei-  
ket kereső Karmazsinovot, a „nagy író” alaposan nevetségessé ne tegye – ez az alig palástolt oldalvágás kollégájának, Turgenyevnek szólt.

Dosztojevszkij utolsó regényét, *A Karamazov testvéreket* (1879/80) valószínűleg saját apjának meggyilkolása ihlette. Legalábbis ezt állítja némelyik életrajzírója. Mások szerint az apja lusta szolgálója miatt kapott apoplexiás dührohamaiban halt meg. Dosztojevszkij könyvei közül ez áll a legközelebb egy bűnügyi regényhez: az öreg Karamazov megölésére lépésről lépésre derül fény. Egy döntő ponton azonban Dosztojevszkij a maga útját járja: nem a gyilkost, Szmergyakovot, a meggyilkolt epileptikus szolgálóját és házasságon kívül született fiát ítélik el, hanem legidősebb fiát, Dimitrijt, akit morális értelemben valóban bűn terhel apja haláláért – éppúgy, mint fivéreit, az intellektuális Ivánt és a vallásos Aljosát. Akárcsak a *Bűn és bűnhődés*ben, Dosztojevszkij számára itt sem az e világi, hanem az isteni igazságszolgáltatás a fontos, ez utóbbi nem tévesztendő össze a hivatalos egyház hatalmi igényével, ahogy azt az Iván által írt „Legenda a Nagy Inkvizítorról” a maga metsző stílusában megvilágítja. Meglepetésére Dimitrij ráébred, hogy az emberi igazságszolgáltatás tévedésének köszönhetően békélt meg Istennel. Aljosa kíséri majd el Szibériába.

### Állatnak született

Az evilági igazságszolgáltatás, amely Dosztojevszkijt olyan hidegen hagyta, kortársai, Zola számára magasztos cél volt, amelyért – amint azt az ártatlanul elítélt Dreyfus kapitányért való karakán kiállása bizonyította – a büntetőjogi felelősségre vonást és száműzetést is vállalta. Regényeiben azonban másképp járt el. Jóllehet buzgón végzett környezettanulmányokat, és őt tekintjük a törőlmetszett naturalistának, gyilkosai korántsem úgy végzik, ahogy a „természet”-ben szokták, nevezetesen a fegyházban vagy a guillotine alatt: Thérèse Raquint és Laurent-t, a szeretőjét, aki egy csónakázás alkalmával vízbe fojtja a nő férjét, békén hagyja az igazságszolgáltatás, őket azonban lelkiismeret-furdalás mardossa, és végül közösen követnek el öngyilkosságot. Szeretőjének, Séverine-nek meggyilkolásáért nem a mozdonyvezetőt, Jacques Lantier-t, az „emberbőrbe bújt bestiát”, hanem egyik ártalmat-

lan tisztelőjét ítélik el. Lantier-t a fűtővel való tusakodása közben mozdonya zúzza halálra.

Zola első nagy sikerét, a *Thérèse Raquint* (1867) valamely párizsi lap vegyes rovatában (*fait divers*) megjelent kis hír is inspirálhatta volna, de nem így történt. Egy másik, ma már elfelejtett regény – Adolphe Belot és Ernest Daudet *La Vénus de Gordes* című könyve ihlette. A regényben egy házasságtörő gyilkos pár kerül az esküdtbírók elé. Zola főhőseinek lelkébe helyezi át a bíróságot – eljárása lebilincselő, de nem különösebben eredeti: lelkiismeret-furdalása már Macbethnek és az ő Ladyjének is volt. Az *Állat az emberben* (1890) is azt a gyanút táplálja, hogy megtörtént eseten alapszik. A regény keletkezése idején egy pszichopata nőgyilkos – Hasfelmetsző Jack – tartotta rettegésben egész Európát. Zola azt mondta erről: „Jacques Lantier nem Hasfelmetsző Jack. De azt akartam, hogy erőszakossága lidércálmokat hozzon a párizsiakra.”

Az elmélet, amelyet Zola húszkötetes Rougon-Macquart-ciklusával szemléltetni akart, a hajlamok örökletességét hirdette. Jacques Lantier pontosan azt a született bűnözőt testesíti meg, amelyet Cesare Lombroso, a kriminológia megalapítója leírt. Lombroso empirikusan nem igazolható teóriája régen meghaladott, eljárt fölötte az idő. Mégis elhamarkodottság volna, ha a ciklus 17. kötetét, az *Állat az emberben* című regényt is egyszerűen avíttként söpörnénk félre. A bűnügyek történetében bőségesen akadtak olyan pszichopaták, mint Lantier, akik csak akkor képesek megszabadulni a nőkkal szembeni gátlásaiktól, ha a szexuális mámort és a halált egyszerre tapasztalják meg. Lantier a sorozatgyilkos klasszikus esete. Zolát csak írói gazdaságossági okok akadályozták meg abban, hogy egy befejezett és egy megkísérelt gyilkosságnál többet ne követtessen el vele.

Zola korának tudományos csúcán állt. *Dr. Jekyll és Mr. Hyde* című művében (1886) a skót Robert Louis Stevenson viszont a kora romantika rémregényét melegítette fel, ahogy azt nem sokkal később az ír Bram Stoker tette *Dracula* című vámpírtörténetében (1897). A téma valóban a 18. századból származik, erről mesélt a dajkája elalvás előtt a kis Robertnek. „Deacon” Brodie 1788-ban Edinburghban kettős élete miatt bitón végezte: nappal az asztaloscéh nagy tekintélyű dékánja volt, éjjelente egy bandával kuncsaftjai házait fosztogatta. Stevenson a témát alkímista elemeivel együtt Mary Shelley *Frankenstein*-jéből (1818), a homonculus történetéből transzponálta, aki azért gyilkol, mert nem szerethet, és máris készen volt az emberbarát Dr. Jekyll, aki egy mágikus főzet segítségével a bűnöző és gyilkos Edward Hyde-dá változik át – egyik variációja ez az ősi témának, a vágynak, melyből „jaj, kettő lakja lelkemet”. Goethe, aki e sóhaját Faust doktorának szájába adta, saját magáról ezt mondta: „Nincs olyan bűn, melynek elkövetőjeként ne tudnám magam elképzelni.”

\* Jékely Zoltán fordítása



## A társadalom törvényei épp olyan parancsolóak, mint a természeti törvények

A naturalisták evangéliuma, melyet Zola hirdetett, mindenekelőtt az Atlanti-óceánon túl talált termékeny talajra. Jó okkal nevezték Frank Norris-t az „amerikai Zolá”-nak. Regényhőse, *McTeague* (1899) is egy emberbőrbe bújt vadállat, aki – noha nem szexuális vágyból, hanem pénzsóvárságból – gyilkossá válik. Ebből készült, az eredeti hétből két és fél órára megvágott filmjének (1925) nem véletlenül adta Erich von Stroheim a *Greed*, azaz „Mohóság” címet (a film magyarul *Gyilkos arany* címen ismert). A fogorvos McTeague szerencsétlensége azzal kezdődik, hogy Trina, a felesége, 5000 dollárt nyer a lottón. Míg Trina már csak a gazdagságának él, a diploma nélküli autodidaktának fel kell adnia praxisát. Irigy barátja, Marcus, Trina egykori vőlegénye, feljelenti a hatóságoknál. McTeague nem képes átnyergelni más szakmára, az egykor keménykötésű, jó kiállítású férfiból nyomorúságos iszákos alak lesz. Végül agyonüti Trinát, elrabolja a pénzét, és Nevadába szökik. Death Valleyben Marcus felkutatja, azonban a párbajban alulmarad. Amikor már haldoklik, egy bilincsel sikerül magához láncolnia riválisát. McTeague-t lassú szomjan halás fenyegeti, a biztos vég vár rá.

Ez erősen ponyvaízűnek tűnik, pedig valós háttere van: 1893-ban San Franciscóban egy munkanélküli, név szerint Patrick Collins több mint harminc készsúrással meggyilkolta feleségét, mert az asszony nem adott neki pénzt kocsmára. Már előzőleg rátámadt a borotvakéssel, minekutána a *San Francisco Examiner* fontosnak tartotta, hogy kommentárjában kifejtse, az efféle brutalitás nem kizárólag a szociális viszonyokkal magyarázható, hanem minden bizonnyal egy olyan ember tette, „aki állatnak született”. Így vélekedett a szerző is, aki határozottan magáénak vallotta Lombroso determinizmusát.

Még kevésbé rugaszkodott el a valóságtól Theodore Dreiser *Amerikai tragédia* című regényében (1925). Főszereplője, Clyde Griffith modellje a huszonhárom éves Chester Gillette volt, aki 1906. július 11-én csónakázás közben teniszütővel cselekvésképtelenné tette, majd vízbe fojtotta várandós szerelmét, Grace Brownt. Tettére társadalmi ambíciói motiválták, melyekbe már nem fért bele egy gyári munkáslánnyal kötendő házasság. Védekezésének, mely szerint Grace öngyilkos lett, az esküdtek nem adtak hitelt. 1908 márciusában villamosszékből végezte.

Dreiser nemcsak hogy személyesen megtekintette a tett színhelyét, a New York állambeli Big Moose Lake-et és a Sing Sing fegyházat, de regényébe többoldalnyi dokumentumot is átemelt a per aktáiból. Az volt a szándéka, hogy megmutassa, a társadalomban uralkodó törvények épp olyan parancsolóak, mint a természeti törvények. Ha kellő alapossággal szemügyre vesszük a motívumokat, azt látjuk, hogy még egy olyan rendkívülinek látszó cselekmény, mint a gyilkosság, sem különbözik lényegében egy vegyi reakciótól. „Dreiser regényében a tragédia”, írja David Denby, az avatott kritikus, „korántsem egy nagy

ember esetéről szól: Clyde kezdettől fogva egy erkölcsi nulla. A könyv azért tragédia, mert Dreiser alakjai, ösztöneiktől vezérelve, de a lázadás tompa indítatásától is hajtva, egy kis szabadságra vágynak, a boldogságba vetett apró kis reményre, és még ezt a szerény célt is elvétik.”

## Költészet és valóság

Mindamellet Dreiser megengedett magának némi költői szabadságot modelljeivel szemben. Truman Capote viszont egyebet sem akart, mint úgy ábrázolni a viszonyokat, amilyenek azok valóban voltak. *Hidegvérrel* (1965) című riport-regényét mégsem ismeretterjesztő szakkönyvnek, hanem egy új irodalmi műfaj – a *nonfiction novel* – első példájának szánta, „egy olyan elbeszélő formának, amely a regény minden technikai fogásával él, ugyanakkor azonban szigorúan ragaszkodik a tényekhez”. Az eset, amely alkalmat adott az új elbeszélésformára, meglehetősen banális volt: 1959 novemberében kansasi farmján meggyilkolták a négytagú Clutter családot. A rendőrség december végén elfogta az elkövetőket – Perry Smitht és Richard Hickcockot, két volt rabot. A tettesek azt hitték, hogy a farmon egy vagyont találnak, de csak negyven dollárt sikerült zsákmányolniuk. Mindkettőjüket halálra ítélték, majd 1964-ben kivégezték. Capote alapos környezettanulmányokat végzett, barátokat és szomszédokat interjúvált meg, és arra is engedélyt kapott, hogy a tetteseket felkereshesse a börtönben. Végül a legközelebbi bizalmasukká vált. Később a szemére hányták, hogy visszaélt a bizalommal: ahelyett, hogy könyvének piaci sikere érdekében velük együtt várakozott volna a kivégzésre, inkább arra kellett volna kísérletet tennie, hogy megakadályozza a kivégzést. Capote azzal az érveléssel védekezett, hogy egy efféle próbálkozás kilátástalan lett volna.

A *hóhér dala* című regényében (1979) Norman Mailer Capote példáját követi. Az utószóban ezt írta: „A történet elbeszélése annyira életközeli, amennyire csak lehetséges. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy jobban megközelíti az igazságot, mint a tanúk visszaemlékezései.” Ebben a könyvben is, amelyet sokan Mailer legjobb művének tartanak, banális esetről van szó: Garry Gilmore-ról 1977 januárjában Utahban egy kivégzőosztag végez, mert meggyilkolt egy benzinkutast és egy moteligazgatót. Szokatlannak csak két körülmény volt mondható: miután a Supreme Court átmenetileg hatályon kívül helyezte a halálbüntetést, tíz év után ez volt az első kivégzés az Egyesült Államokban. Továbbá: Gilmore nem élt a jogorvoslat lehetőségével. Utolsó szavai állítólag ezek voltak: „Let's do it.”

Miközben Mailer a könyvéhez végzett kutatómunkát, levelet kapott egy másik utahi rabtól. Jack Abbott, aki egész felnőtt életét rácsok mögött töltötte, szakértői segítségét ajánlotta fel az írónak. Cserébe önéletrajza kiadásához kért segítséget. Mailer meghatódott. Elintézte, hogy az *In the Belly of the Beast* (A vadállat bendőjében) címet viselő könyvet kinyomtaszák és a szerzőt idő előtt szabadon bocsássák. Abbott három hónapon keresztül volt a New York-i irodalmi élet



kedvence – 1981 júliusáig, amikor is szóváltás közben leszúrt egy pincért. Mailert ez kínosan emlékeztette egy olyan tetre, amely őt magát is hajsza hűján börtönbe juttatta: 1960 novemberében egy hosszúra nyúlt születésnapi mulatság után gyilkosságot kísérelt meg Adele ellen, aki hat felesége közül a második volt. Késszúrása áthatolt az asszony szívburkán, de végül sikerült megmenteni. Miután az orvos „üldözési mánia akut rohamá”-t állapította meg nála, az író a New York-i Bellevue-Hospital pszichiátriai osztályán kötött ki, ahol tizenegy napig tartották megfigyelés alatt, majd végül egészségesnek nyilvánították. Mivelhogy Adele megbocsátott neki, felfüggesztett büntetéssel megúszta a dolgot. Ennek is megvolt a maga irodalmi következménye: *Amerikai álmom* című regényében (1965) Mailer egy olyan férfit ábrázol, aki kidobja az ablakon a feleségét és e gyilkosság révén nyeri vissza belső szabadságát. Adele 1997-ig töltötte magát, majd *The Last Party* (Az utolsó parti) címmel örökítette meg a gyilkossági kísérletet az utókor számára.

### Akit el nem követett gyilkosságért ítélték el

Nem minden amerikai író próbálta másolni a valóságot. William Faulkner regényei közül tíznek a színhelyéül Yoknapatawpha Countyt választotta. Ez olyan vidék, amelynek több köze van az egykori Dél mítoszához, mint Mississippi államhoz, ahol állítólag fekszik. Persze az a rasszizmus és az az erőszak, ami ebben a mikrokozmoszban uralkodik, eléggé valóságos: Faulkner saját dédapját annak idején egy ugyanazon közhivatalra pályázó versenytársa közvetlen közelről lelőtte. *Szentély* című regényében (1931) a bűnöző Popeye megerőszkolja a jó családból való kacér diáklányt, Temple Drake-et, és lelő két férfit, akik ebben megzavarják. Mivel Temple a bíróság előtt fedezi a férfit, az büntetés nélkül megússza, másvalakit ítélnék el, akit aztán a csőcselék meglincsel. De sorsa elől Popeye sem menekülhet: egy olyan gyilkosság miatt akasztják fel, amelyet nem ő követett el. A *Megszületik augusztusban* című regényben (1932) a félvér Joe Christmas fehér jótevőjének és szeretőjének, Joanna Burdennek vágja el a torkát. A nemzetőrség üldözőbe veszi, megtalálja és lelövi. A seriff azon a testrészén fenyíti meg, amellyel a gyilkosnál is súlyosabb bűnt követett el: kasztrálja a haldokló férfit. Nemcsak a gyilkos neve, hanem tisztázatlan származása. pénteken bekövetkező halála és az őt eláruló társa is arra utal, hogy Faulkner szeme előtt nem kisebb cél lebegett, mint egy passiótörténet a *Bible Belt*, azaz az amerikai protestáns fundamentalizmus közegében.

James M. Cain *A postás mindig kétszer csenget* című első könyvében (1934) a vagabund és gyilkos Frank Chamberst is egy olyan gyilkosság miatt végzik ki, amit nem követett el. A regény ötödik lapján ismerkedik meg Corával, egy idősebb vendéglős fiatal feleségével, a tizenötödiken szerelmeskednek, a huszonharmadik lapon pedig elhatározzák, hogy a zavaró tényezővé vált férjet eltakarítják az útból. Az első merénylet nem jár sikerrel, a második – egy színlelt autóbaleset – meg-

hozza a kívánt eredményt. Vádat emelnek ellenük, de egy ügyes védő segítségével felmentik őket. Azonban éppoly kevéssé lesznek boldogok, mint Thérèse Raquin és cinkosa, Laurent. Bűntudatuk és eltérő temperamentumuk pokollá teszi együttélésüket. Ráadásul egy zsarolóval szemben is védekezniük kell. Csak akkor fedeznek fel magukban mélyebb érzést egymás iránt, amikor Cora gyereket vár. Azonban ekkor sújt le a végzet: úton a klinika felé autójuk balesetet szenved, Cora életét veszti, Franket pedig a gyilkosaként halálra ítélik.

Cain a legkevésbé sem kíván erkölcsöt hirdetni. Nem így Jakob Wassermann, aki leghatásosabb művében, *A Maurizius-ügy* című regényében (1928) egy több mint két évtizeddel korábbi, szenzációszámra menő pert dolgoz fel. 1906. november 6-án Baden-Badenben lelőtték Molitor egészségügyi tanácsos özvegyét. Fiatalabbik, hajadon lánya, Olga kíséretében éppen a főpostára igyekezett, hogy átvegyen egy neki címzett sürgőnyt. A gyilkosság elkövetése miatt az özvegy-asszony Amerikába kivándorolt veje, idősebbik lányának, Linának férje, Karl Hau ellen emeltek vádat. Hau elismerte, hogy a bűncselekmény időpontjában Baden-Badenben volt. Azt is bevallotta, hogy álszakállt viselt és anyósát egy csalárd telefonhívással csalta a postára. A gyilkosságot magát azonban tagadta. Különös viselkedését azzal magyarázta, hogy Olgát, aki a szeretője volt, még egyszer látni akarta elutazása előtt. (E kijelentését követően Lina Hau belefulladt a Pfäffiker-tóba.) Az ügyész mást állított: Hau szerint erősen eladósodott. Ha sikerül eltennie láb alól az anyósát, akkor a felesége gazdag örökössé válna. 1907. július 23-án a karlsruhei esküdtbíróság halálra ítélte Haut. A nagyherceg életfogytiglani fegyházra enyhítette a büntetést. Hau 1924-ben kegyelmet kapott. Szabadon bocsátása után nem sokkal Rómában öngyilkos lett. Bűnét a végsőkig tagadta.

Regényében Wassermann a Baden-Baden-szerte is széles körben elterjedt nézetet képviseli, mely szerint nem Hau (Maurizius), hanem szép sógornője, Olga („Anna Jahn”) volt a gyilkos. De az író ez csak másodsorban foglalkoztatta. Számára az a kérdés volt igazán fontos, hogy milyen eséllyel juthat érvényre az igazság a törvény színe előtt. Nem állít ki jó bizonyítványt az igazságszolgáltatásról. A „véres Andergast”, ahogy az államügyészt nevezi, ragyogó védőbeszédével megcsinálta a karrierjét. Hogy az általa börtönbe juttatott vádlottak valóban bűnösök-e, azzal nem törődik. Csak miután Etzelt, a fiát iskolába menet megszólítja a börtönben ülő Maurizius apja, és a fiú elhagyja a szülői házat, hogy kiderítse az igazságot, akkor mélyed bele a régi aktákba, kétségek fogják el, meglátogatja Mauriziust a fegyházban, végül síkra száll azért, hogy az elítélt kegyelmet kapjon. Amikor Etzel azzal a diadalmas hírrel tér vissza, hogy megtalálta a tanút, aki annak idején hamis esküt tett, már késő. Az apa elutasítja a perújrafelvételt – ahogy azt a francia bíróság tette, miután Dreyfus kegyelmet kapott. Apa és fia között sor kerül a végleges szakításra.

Akárcsak Cain a „Postás”-ban, *Közöny* című regényében (1942) Albert Camus is a kivégzésére váró halálraítélt nézőpontját választja. Ebben határozottan amerikai mintájára támaszkodott. Meursault-t, az elbeszélőt, aki lelő egy arabot, mert úgy érzi, fenyegetést jelent számára, egy ellenállónak, mégpedig lapja, a *Combat*



szerkesztőjének a jellemvonásaival ruházta fel. Meursault azonban egyszersmind egy Akárki is, aki mindent maga mögött hagy, ami személyes. A közvélemény-kutatások tanúsága szerint a regény a franciák kedvenc könyve, amiből talán arra lehet következtetni, hogy a hősen magukra ismernek. Hacsak nem feltételezzük róluk, hogy közönséges rasszisták, akkor azt kell vélelmeznünk, hogy az életet éppoly felfoghatatlannak és abszurdnak érzik, mint Meursault, aki a bíróság előtt nem talál jobb magyarázatot tettére, mint hogy a nap elvakította: „Ez a lánggal égő kard egyre marta a szempillámat, s folyton vájkált fájó szememben. Akkor aztán minden megingott. A tenger felől sűrű és lángoló lehelet áradt. Úgy éreztem, hogy az ég egész szélében megnyílik, s tűzesőt hullat a földre.”\* Ítéletét Meursault ugyanazzal a „gyengéd közönnyel” fogadja, amit már korábban, anyja halálakor is érzett. A cellájába érkező pap vigasztalásairól végsőig sztoikus egzisztencialistaként tudni sem akar.

### Az igazságosság unalmas

Graham Greene viszont jó okkal számít katolikus írónak. Hogy ő maga személyesen mennyire volt vallásos, az más lapra tartozik. Első keresztény felhangú regénye, a *Brighton sziklája* (1938) Pinkie Brown, a tizenhét éves bandavezér és gyilkos lehangoló villámkarrierjét ábrázolja. Pinkie a papi pályára érez elhivatottságot, utóbb azonban inkább úgy dönt, hogy gazember lesz. Megakadályozandó, hogy a tizenhat éves Rose-t arra kényszerítsék, hogy ellene valljon, feleségül veszi, és mielőtt ő maga meghal, a szerelemben megtapasztalja „Isten kegyelmének rémisztő különösségét”. Greene későbbi könyveiben is rokonszenvvvel ábrázolt gyilkosokat – *A harmadik emberben* (1949) a lelkiismeretlen penicillin-üzér Harry Lime-ot, *A csendes amerikai* című regényben (1955) Thomas Fowler angol újságírót, aki a vietnami kommunisták csapdájába csalja Pyle-t, a titkos szolgálat naiv alkalmazottját, mert nem akarja, hogy átpártoljon az amerikaihoz. Lime-ot végül a bécsi szennyvízcsatornákon végiggázoló izgalmas hajsza után elfogják és lelövik. Noha Fowlert meggyanúsítja a francia rendőrség, de semmit nem tudnak rábizonyítani. Amikor regényeinek vezérmotívumairól kérdezték, Greene Robert Browning „Bishop Blougram's Apology”-jából („Blougram püspök apológiája”) vett idézettel felelt:

Our interest's on the dangerous edge of things.  
The honest thief, the tender murderer,  
The superstitious atheist ...\*

\* Gyergyai Albert fordítása

\* Kb.: „Minket a dolgok veszélyes oldala érdekel / A derék tolvaj, a gyengéd gyilkos, / Az ateista, ki babonás ...”

Azokra a regényekre, amelyekben a gyilkosság felderítésének egyáltalán nincs szerepe, vagy ha igen, akkor is csak mellékes szerepe van, az angolszász irodalomtudományban a más nyelvre nehezen lefordítható, minthogy már agyonkoptatott *crime novel* fogalma honosodott meg. Nem véletlen, hogy a műfaj akkor ért meg jelentős konjunktúrát, amikor végéhez közeledett a *detective novel* aranykora. Ugyanakkor áldozott le a komornyikokkal és kertészekkel benépesített vidéki udvarházak, luxusgőzösök és vagyonos arisztokraták érintetlen világa, amelyben a bűnügyek felderítését úgyszólván előkelő sportként űzték. Abban a rendben, amelyet Lord Peter Wimsey és Hercule Poirot állított helyre, Dashiell Hammett és Raymond Chandler már nem hitt. Graham Greene a kommunizmussal rokonszenvezett. Patricia Highsmith gyakran hivatkozott ugyan Dosztojevszkijre, de világképe a nihilistákéhoz állt közelebb.

*Idegenek a vonaton* című első megjelent regényében (1950) még valamelyest a klasszikus bűnügyi regény erkölcsi kódexéhez tartotta magát: Bruno és Guy egy vonatút alatt ismerkednek meg egymással. Mindkettőjüknek van egy olyan rokona, akitől meg akar szabadulni – Bruno az apjától, Guy a feleségétől. Bruno azt javasolja, hogy ki-ki a másik gyilkosságát hajtsa végre – ugyanis, mivel a tettesnek nincs indítéka, a gyanúsítottnak van viszont alibije, ez volna a tökéletes bűncselekmény. És így is történik. „Attól, hogy a bíróság megbünteti a gyilkosokat”, hirdeti a szerző, „nem teszi őket jobbá. Mindenki a maga bírása és eléggé megbünteti saját magát.” A végén Bruno öngyilkosságot követ el, Guy pedig feladja magát a rendőrségnek. Alfred Hitchcocknak, aki azonnal megfilmesítette a regényt, két gyilkos azért túl sok volt. Nála Guy nem akarja követni Bruno példáját, és a történet, a hollywoodi játékszabályok követelményének megfelelően happy enddel zárul.

Öt évvel később lépett színre *A tehetséges Mr. Ripley*. A jóképű szélhámosnak az a feladata, hogy felkutassa egy gazdag ember fiát, aki Itáliában csavarog. Hősrünk megtalálja, megöli és maga bújik bele áldozata szerepébe. Tom Ripley nemcsak ezt a regényt éli túl a legkellemesebb körülmények között, hanem négy további is. A művészetkedvelő, festegető fiatalember egy francia villában, a beszédes nevű „Belle Ombre”-ban élvezi bűncselekményeinek gyümölcseit. „Szerintem a publikum igazságosság iránti lelkesedése unalmas és erőltetett”, írta Patricia Highsmith. „Sem az élet, sem a természet nem sokat törődik vele”. Egy másik alkalommal hűvösen jelentette ki: „A művészet nem mindig egészséges”. És: „A gyilkosság a szerelem, a birtokbavétel egy fajtája.” Regényei és novellái hemzsegnek az ilyen szerelmi aktusoktól és az olyan, bűnbánattól meg sem érintett gyilkosoktól, akikre rá sem hederít az igazságszolgáltatás. Ez a cinizmus nem mindenkinek van ínyére. Sok amerikai kiadó érezte taszítónak ezt az amorális hidegséget, és kéziratait elutasították. Európában viszont, ahol élete nagyobb részét töltötte, Patricia Highsmitht éppen azok az olvasók tekintik az emberi lélek mélységeit legavatottabban feltáró írónak, akik mérsékelten kedvelik a bűnügyi regényeket.

Nem kevésbé vitatott szerző Joyce Carol Oates, a *crime novel* legöntörvényűbb élő művelője. A princetoni egyetemen „kreatív írást” oktató, rendkívül



produktív amerikai író regényvilága gyilkosság, vérfertőzés, nemi erőszak, kínzás és kannibalizmus démoni birodalma. E bűncselekmények némelyikéért jár büntetés, a legtöbbért nem. A szerző számára nem ez a fontos. Első nagy sikere, a National Book Awarddal kitüntetett *Ők* (1969) azzal kezdődik, hogy Loretta bátyja megöli a húga szeretőjét, a lány pedig feleségül megy ahhoz a rendőrhöz, aki a gyilkosságot felderíti, majd nyomban el is tussolja. Később a rendőr is meghal. A *Wonderland* (Csodaország) (1971) Jesse Hart története, akinek apja lelövi egész családját majd saját magával is végez. Kennedy elnök meggyilkolásában a magántragédia ismétlődik meg nemzeti szinten. A *Zombie*-t (1995) az a homoszexuális tömeggyilkos Jeffrey Dahmer inspirálta, aki lemészárolta és felzabálta áldozatait. Quentin P. vaskos rajzokkal illusztrált naplójában írja le, hogyan végez agyoperációkat áldozatain, hogy szexuális rabszolgává idomítsa őket, és hogy ezek az operációk rendre hogyan sikerülnek félre. A gyilkosok világában otthonosan mozgó Truman Capote nem volt elragadtatva kolléganője lidércálmaitól: „Számomra – mondta – ő Amerika legutálatosabb teremtménye. Egy viccfigura, egy szörnyeteg, akinek nyilvánosan kellene a fejét venni.”

## Te a nyilat megélezted, én kilőttem

Gyilkosság a színházban – zenével és anélkül

A regény az irodalomtörténet kései gyümölcse. Nem így a dráma. A drámák az antikvitás legrégebbi tanúságai közé tartoznak. A gyilkosságok kezdettől fogva fontos szerepet játszanak bennük. Oidipuszról, az apagyilkosról már hallottunk, csakúgy, mint Médeiáról, a méregkeverőnk ősanjáról. A legvéresebb családtörténet az átok sújtotta Atreidáké. Atreusz lemészárolja Thüesztész gyermekeit, megfőzi és mit sem sejtő apjuknak felszolgálja őket. Cserébe őt unokaöccse, Aigiszthosz öli meg. Később Aigiszthosz megöli Agamemnont is, aki Atreusz fia és követője Mükéné trónján. Tette társa Klütaimnésztra, az áldozat felesége, akivel gyengéd szenvedély köti össze őt. A bosszú késik, de nem marad el. Nővére, Élektra ösztönzésére Oresztész, Agamemnón és Klütaimnésztra fia baltával üti agyon a gyilkos párt.

Az írók kesztyűs kézzel bántak az anyagyilkossal. Aiszkhülosz – az *Oreszteia* harmadik részében – az athéni areopág elé citálja, ahol Athéné maga elnököl. A per szavazategyenlőséggel végződik. Athéné dönt: felmenti Oresztészt. Szophoklész *Élektarájában* a bűnösség kérdése egyáltalán nem merül fel: mivel Apollón adott parancsot a vérbosszúra, az embereknek nincs okuk törvényt ülni az isteni akarat végrehajtója fölött. Oresztészre és Élektára boldog jövő vár. Nem így Euripidész, a drámaíró triász legfiatalabb tagja, aki háromszor dolgozta fel a témát. Euripidész elutasítja a vérbosszút. *Élektarájában* címszereplője bosszúvágyát az embertelenségig fokozza. A dioszkurok elválásra és örök száműzetésre ítélik a testvéreket. Az *Oresztészben* a népgyűlés először halálra ítéli őket. Ám amikor Oresztész megőrül és ismét úrrá lesz rajta az Atreidák rossz szelleme, beavatkozik Apollón és atyai tekintélyével megmenti. Az *Iphigenia a tauruszok között*-ben Euripidész egy harmadik megoldást ajánl: Bűne feloldozásaképpen Oresztész egy Artemisz-kultuszképet visz Tauriszból Delphoiba. Ez alkalommal szabadítja ki nővérét, Iphigeniát, aki a jövőben papnőként fog szolgálni az istennőnek.

A téma későbbi feldolgozói is igyekeztek felmenteni Oresztészt. Voltaire *Oresztésze* nem szándékosan öli meg anyját: fel akarja tartóztatni az Aigiszthosz ellen irányuló csapást, amely aztán őrá sújt le. Hugo von Hofmannsthal és Richard Strauss közös művében, az *Élektarában* a főhősnő tette elkövetése után eksztatikus örömtáncban hal meg. Oresztész további sorsáról az opera semmit nem árul el. Azonban azok a tiszta hangzatok, melyeket Strauss a szájába ad, arra engednek következtetni, hogy jóra fordul a sorsa. Így egy gonosztevő nem énekel. Jean-Paul Sartre *A legyek* című művében (1943), melynek ősbemutatóját a megszállt Párizsban tartották, Oresztész szabad ember, aki nem hagyja, hogy lelkiismerete



– melyet a legyek képviselnek – eltántorítsa attól, hogy azt tegye, amit helyesnek tart és megölje a hatalombitorlót, aki rabságban tartja a népet. A háború után Sartre azt állította, hogy drámájával az volt a célja, hogy ellenállásra szólítson fel a Vichy-kormánnyal szemben. Üzenetét azonban olyan jól sikerült kódolnia, hogy sem a német cenzúra, sem a közönség nem vette észre.

Oresztész nővérével már nem bántak ilyen tapintatosan az írók. *Amerikai Elektra* című trilógiájában (1931) Eugene O'Neill az antik drámát az amerikai polgárháború idejébe helyezi át és egyúttal vérfertőző vágyak tragédiájává változtatja. Christine (Klütaimnésztra) megcsalja a férjét, Ezra Manon dandártábornokot (Agamemnón) Adammal (Aigiszthosz), a család törvénytelen sarjával, akit az asszony lánya, Lavinia (Elektra) is szerelmével üldöz. Amikor Lavinia megfenyegeti az anyját, hogy elárulja a háborúból hazatérő apjának, Christine megmérgezi a férfit. Lavinia ekkor felhecceli bátyját, Orint (Oresztész), hogy válassza szét a házasságtörő párt. Orin, aki szenvedélyesebben szereti anyját, mint ahogy az egy fiútól várható, lelövi Adamet, mire Christine öngyilkos lesz. Orin is megöli magát, miután Lavinia visszautasítja otromba ajánlatát, hogy éljenek együtt. Lavinia magára marad.

A diplomata Jean Giraudoux ezzel szemben az igazságosság – minden reálpolitika iránti érzéket nélkülöző – fanatikusaként ábrázolja *Électre* című darabjának (1937) hősnőjét. Noha városát megszállják a korinthusziak, Elektra elszántan kitart tervezett bosszúja mellett. Aigiszthoszt és Klütaimnésztrát meggyilkolják, Oresztész elmenekül, a város elpusztul. Figyelmeztetés a náci Németországgal szemben tanúsítandó megalkuvásra és ízelítő a müncheni konferenciából?

### Shakespeare tudta, mit várnak tőle megrendelői

William Shakespeare drámáiban is szorgalmasan gyilkolnak. Szigorú értelemben véve e gyilkosságoknak csak kisebb hányada történelmi, némelyik a képzelet szülötte, a legtöbb pedig költészet és valóság elegye. Két királyból, egy skótból és egy angolból, akiknek trónra lépése alapot adott a kétkedésre, klasszikus színházi gazembert csinált. A történelmi *Macbeth* (1606) nem az ágyban gyilkolta meg elődjét, Duncant, hanem nyílt ütközetben ölte meg. Minthogy az öröklési jognak nem voltak világos szabályai, és a felesége, Gruoch – ez volt az igazi Lady Macbeth keresztnéve – III. Kenneth király unokája volt, nem szorult rá jövőendő mondó boszorkányokra a korona megszerzéséhez. A skót krónikák jó bizonyítványt állítanak ki (1040 és 1057 közötti) uralkodásáról. Abban a csatában esett el, amelyet Duncan fia, Malcolm ellen vívott, mindazonáltal nem a Shakespeare által megjelölt helyen. Gruoch haláláról és alvászavarairól nem szólnak a krónikák.

A történelmi *III. Richárd*dal (1593) Shakespeare nemcsak szabadon, de egyenesen elfogultan bánt. Richárd volt az utolsó király abból a Plantagenet-házból, amelyet Shakespeare munkaadói, a Tudorok szorítottak ki. A Tudorok minden követ megmozgattak annak érdekében, hogy elődeiket befeketítsék. Shakespeare

tehát pontosan tudta, hogy a hatalom új birtokosai mit várnak tőle. Az egykorú portrék tanúsága szerint jó arcú, kissé gondterhelt tekintetű férfit nyomorék kriplivé változtatta át. Bár kétségtelenül igaz, hogy a Richárd trónkövetésének útjában álló rokonok közül szokatlanul sokan végezték erőszakos halállal. Elődjének, IV. Edvárdnak mindkét fia nyomtalanul tűnt el 1483-ban a Towerban. Öt évvel korábban idősebb bátyja, Clarence hercege rejtélyes körülmények között fulladt bele egy boroshordóba. Azonban egyik esetben sem bizonyosodott be, hogy Richárd lett volna a bűnös. Clarence-nek sok ellensége volt. Miután a feleségét, Isabelt megmérgezte egy szolgáló, Clarence fontolóra vette, hogy egy burgundiai hercegnővel köt házasságot, ami riadalommal töltötte el az egész udvart, mivel egy efféle kapcsolat újabb örökösödési viszályok árnyékát vetítette elő Franciaországgal. Az eltűnt hercegek, akiknek a csontjait csak kétszáz évvel később kezdték el keresni és találták meg egy lépcső alatt, nem csak Richárdnak jelentettek zavaró tényezőt a trón felé vezető útján. A Tudoroknak is volt okuk arra, hogy riváisaikat eltegyék láb alól. Josephine Tey *The Daughter of Time* (Az idő lánya) című detektívregényében (1951) az egykori munkahelyi balesete miatt ágyhoz kötött Grant felügyelő közelebbről megvizsgálja Shakespeare vádjait és arra az eredményre jut, hogy vajmi csekély reményük lett volna arra, hogy megálljanak egy esküdtbírótság előtt.

A *Julius Caesar*ban (1599) Shakespeare szigorúan tartja magát a történelmi forrásokhoz, kivált Plutarkhoszhoz. Az utókor különbözőképpen ítélte meg a nagy hadvezér és államférfi meggyilkolását. Olyan hangokban sem volt hiány, amelyek klasszikus zsarnokgyilkossággént dicsőítették a merényletet. A 18. és 19. századi abszolút monarchia ellenzőinek körében Brutus, az összeesküvők nehézsúlyú figurája örvendett nagy tekintélynek. A kommunisták sem hullattak krokodilkönnyeket a meggyilkoltért. *Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar* (Julius Caesar úr üzletei) című regénytörredékében (1957) Bertolt Brecht demagóg hazárdőrnek és gátlástalan adósságcsinálónak ábrázolja. Azonban az ellenvélemények vannak túlsúlyban. Dante a merényletet a pokolba száműzte. Shakespeare feddhetetlen jellemnek ábrázolja Brutust, de tragédiájának csúcspontja mégiscsak Marcus Antonius gyászbeszéde, amellyel a népet Brutus és a többi „tiszteletre méltó” összeesküvő ellen lázítja. Goethe, aki a tekintélyt mindig többre tartotta, mint a demokrácia „kétes nyereségét”, úgy nyilatkozott a gyilkosságról, hogy az „a legízléstelenebb tett, amit valaha elkövettek”. De azért mégsem fogadta el Napóleon javaslatát, hogy az „emberi nagyság” szűk látókörű fanatikusok által meggyilkolt „legfőbb megtestesítőjéről” színdarabot írjon.

### Beléndekkel elkövetett testvérgyilkosság

*Hamlet* (1601), Shakespeare legérdekesebb főhőse viszont mondabeli alak. Shakespeare forrása, Saxo Grammaticus *Gesta Danorum*a csak azokban a részekben tekinthető hitelesnek, amikor a szerző olyan eseményekről számol be,



amelyek az ő életében történtek. Amlethus, halott apja, Horvendillus, anyja, Gerutha (Gertrud) és szörnyeteg apósa, Fengo (Claudius) története nem ezek közé tartozik. Még sincs híján valóságelemeknek. Több jel is amellett szól, hogy Shakespeare nem a nehezen hozzáférhető ősváltozatában, hanem a londoni színház számára készült Thomas Kyd-féle feldolgozásban ismerkedett meg a témával. Ezt az utóbb elveszett darabot 1589-ben játszották, tizenkét évvel a *Hamlet* ősbemutatója előtt és két évvel Stuart Mária kivégzése után. Mária sorsát a katolikus propaganda azonnal kiaknázták, és kedvelt témája lett a többnyire jezsuita szerzők által írt mártírdramáknak. Mi sem volt hálásabb, mint a protestáns Londonban kitergetni a szép skót asszony életének kevésbé kegyes részleteit? Mária háromszor volt férjnél. Második férje, Lord Darnley féltékenységből meggyilkoltatta felesége firenzei titkárát, David Rizziót, majd egy évvel később ő maga is gyilkosság áldozata lett, mire az özvegy a gyilkossal, Earl of Bothwell-lel kötött házasságot.

A *Hamlet* Shakespeare legősbeszédűbb és egyszersmind egyik legvérengzőbb darabja is. Mire az előadás végén lemegy a függöny, nem kevesebb, mint kilenc személy vesztí életét, és egyikük sem természetes halállal végzi. Az elsőt, Hamlet apját szellemként ismerjük meg – ami öngyilkossági gondolatokkal kacérkodó fiát nem gátolja abban, hogy olyan „tartományról” okoskodjon, „melyből nem tér meg az utazó”\*. Az utókort jóval kevésbé érdekelte az alvó fülébe csepegtetett beléndekkel (*hebenon* vagy *henbane*) végrehajtott – mégiscsak szokatlan – testvérgyilkosság, mint az apja halálát megbosszulni készülő fiú tétovázása. Végül csak akkor szánja el magát, amikor a gyilkos már háromszor megpróbálta eltenni láb alól. Hamlet a kételkedés megtestesítőjévé vált, aki „a gondolattól halványra betegítve” nem tudja magát eltökélni a cselekvésre. Sigmund Freud az Ödipusz-komplexus áldozatának tartja. „(...) mindenre képes”, írja Freud az *Álomfejtésben*, „csak arra nem, hogy bosszút álljon azon az emberen, aki atyját megölte, és anyja mellett elfoglalta annak helyét; azon az emberen, aki elfojtott gyermekvágyának realizálását szemlélteti. Az iszonyat helyébe, amelynek őt bosszúra kellett volna serkentenie, az önvád és lelki furdalás kerül, s ezek azt sugallják, hogy alapjában véve ő maga sem jobb, mint az a bűnös, akit büntetnie kellene.”\*\* Enrico Ferri olasz kriminológus, Lombroso egyik követője viszont a *dégénéré supérieur* klasszikus esetének tartotta Hamletet. Elmebetegsége nem színlelt, hanem igazi: csak egy őrült hiheti azt, hogy az apja szelleme megjelenik neki.

A franciák sem tudtak mit kezdeni a dán királyfival. Voltaire a drámát „durva, barbár darabnak” nevezte, „amit Franciaországban és Itáliában a legalja csőcselék sem tűrne el”. A francia színpadi változatok két nő között őrlődő férfiként mutatták be Hamletet; ő maga életben maradt a végén, mint ahogy Ambroise Thomas operájában is. Csak 1886-ban halhatott meg Hamlet egy párizsi színházban. Az angol szerzők viszont úgy bánnak vele, mint valami régi jó ismerőssel,

\* Arany János fordítása

\*\* Hollós István fordítása

akit sokféle célra lehet mozgósítani. Michael Innes – az álnév mögött John Innes Mackintosh Stewart, oxfordi professzor rejtőzött – *Hamlet, Revenge!* (Hamlet, megtorlás!) című bűnügyi regényében (1937) a Lord Chancellor, a legfőbb angol bíró hal meg ugyanolyan módon, mint Polonius, akit egy műkedvelő előadáson alakít. Tom Stoppard komédiája, a *Rosencrantz és Guildenstern halott* (1966) két olyan mellékfigura szemszögéből meséli el a történetet, akik semmit sem fognak fel a körülöttük zajló életveszélyes történetekből, és szinte megkönnyebbülve mennek a halálba.

*Othello* (1604) szintén költött alak. Shakespeare egy itáliai novellagyűjteményben, Cinthio *Hecatommithi* (Száz rege) című kötetében (1565) bukkan rá a témára. Abban egy zászlótartó próbálja meg elcsábítani sötét bőrű kapitánya feleségét, Disdemonát (i-vel). Amikor nem jár sikerrel, az asszonyt vádolja a félrelépéssel, melyet szívesen követett volna el vele. A kapitány hisz neki és egy homokkal megtöltött harisnyával agyonüti a feleségét. Utána, hogy leplezzék a gyilkosságot, úgy tesznek, mintha beomlott volna a hálószoba mennyezete. Ám Disdemona rokonai rájönnek az igazságra és megölik a kapitányt. A zászlótartó szörnyű kínszenvedések közepette hal meg. Shakespeare nevet adott a mórnak és tragikus hőst csinált belőle. A zászlótartóból lett Jágó, aki nem a visszautasított szerelem miatt áll bosszút, hanem azért, mert úgy érzi, hogy egy előléptetéskor háttérbe szorult. A Shakespeare által megrövidített erotikus indíték Laurence Olivier-nál jutott ismét érvényre: az ő Jágója azért volt féltékeny Desdemonára, mert az Othellót szerette.

## Gyilkosság a székesegyházban

A leghíresebb középkori angol bűnügyet, Canterbury érsekének, Thomas Becketnek a meggyilkolását viszont Shakespeare ignorálta. Az egész Európát elborzasztó bűncselekmény háttere az egyház és állam viszánya volt, amely hasonlóképpen tombolt a kontinensen is. II. Henrik, az angol trónra került első Plantagenet azt remélte, hogy véget vethet e viszálynak, ha kancellárját és atyai barátját, Thomas Becketet 1161-ben érsekké választatja. Azt hitte, ha mindkét tisztség egy kézben összpontosul, majd magától elül a viszály. Ebben tévedett. A frissen pappá szentelt Becket valamennyi világi hivatalától megvált, és minden erejét az egyház kiváltságainak védelmezésére fordította. A két barát közötti elidegenedés végül olyan méreteket öltött, hogy Becket, amikor küszöbönálló tömlöcbe vetéséről, sőt kiheréléséről terjedni kezdtek a pletykák, odébbállt Franciaországba, és a francia király védelme alá helyezte magát. Száműzetése hat évig tartott.

1170 júliusában a király és az érsek Orléans mellett találkozott egymással, és váratlanul békét kötöttek. December 1-jén Becket ujjongó sokaság üdvözlése közepette ismét angol földre lépett. Alig tért vissza Canterburybe, kiközösítette London és Salisbury érsekét, akik távollétében behódoltak az államhatalomnak. York érsekét, aki jogait alaptalanul bitorolva megkoronázta a trónörökös,



felmentette hivatalából. Az érsekek panaszt tettek a királynál, aki éppen Normandiában ünnepelte a karácsonyt. Elmesélték, hogyan ünnepelték a hazatérőt a néptömegek, és azt jövendőlték, hogy csak akkor lesz béke, ha érvénytelenítik a trónörökös megkoronázását. Henriket, mint már annyiszor, hatalmába kerítette rettegett dührohama: „Micsoda nyomorúságos gyáva alakokat és árulókat neveltem fel a házamban – üvöltötte –, hagyják, hogy egy kis tisztségviselő így megsértse az urukat?”

Négy báró érteni vélte, mire gondolt a király. Reginald FitzUrse, Hugh de Moreville, Richard Brito és William de Tracy a legnagyobb titokban útnak indult Canterburybe. December 28-án behatoltak Becket hálósobájába, nekitámadtak, hogy megtörte a békét, és felszólították az ország elhagyására. Mivel Becket ezt hűvösen megtagadta, közölték, hogy fegyverrel fognak visszajönni. A megfélemlített szerzetesek erővel a katedrálisba rángatták ellenszegülő apátjukat, ahol a bal oldalhajóban egy oszlop előtt várt a sorsára. A halála előtti csetepaté alapján feltételezhető, hogy a gyilkosok valójában nem szándékozták agyonütni, hanem el akarták rabolni.

Henrik király megértette, hogy csak egy látványos gesztus szabadíthatja meg attól a gyanútól, hogy ő is bűntárs. Daróccsuhában mezítláb elzarándokolt Canterburybe, a mártír sírjánál sírt és imádkozott, és mind a nyolcvan szerzetessel megkorbácsoltatta magát. Nem a király volt az egyetlen, aki Canterburybe zarándokolt. Már pár nappal a merénylet után betegek bizonygatták, hogy a gyilkosság helyén elmondott imától meggyógyultak. Róma és Santiago de Compostela mellett Canterbury is a kereszténység leglátogatottabb zarándokhelyévé lépett elő. Különösen keresett volt a jótékony hatású „Szent Tamás-víz”, amit nagy mennyiségben árusítottak a pénzéhes szerzetesek. Hogy csodatévő szentjük gyilkosait nem állították bíróság elé, hanem továbbra is háborítatlanul éltek az udvarnál, az az általános vallási mámorban el is sikkadt.

Amikor Shakespeare visszafelé felgöngyöltette az angol történelmet, Becketet igencsak megkerülte. Egy katolikus szenttel foglalkozni a protestáns Erzsébet korában nem volt tanácsos. Erzsébet apja, VIII. Henrik betiltotta a Canterburybe irányuló katolikus zarándoklatokat, és a mártír csontjait ismeretlen helyen földeltette el. Az érsekből csak a 20. században lett népszerű színpadi hős. Természetesen Canterburyben tartották az ősbemutatóját T. S. Eliot *Gyilkosság a székes-egyházban* című – középkori misztériumjátékok inspirálta – drámájának (1935), melynek középpontjában az a kérdés áll, vajon Becket tudatosan törekedett-e a mártíriumra. Jean Anouilh *Becket avagy Isten becsülete* című drámájának (1959) viszont homoerotikus az alaptónusa: az életvidám, egyáltalán nem ájtatos udvaronc, amikor kebelbarátja rátukmálja az egyházi hivatalt, egy magas rangú úrnak elárulja a királyt. Anouilh darabjának filmváltozatában Becket (Richard Burton) és II. Henrik (Peter O'Toole) még egy ágyban is alszik – ami a prüd kritikusokban megütközést keltett.

## Az osztrák hála

Wallenstein meggyilkolása teljességgel hasonló mintát követett. Ebben az esetben II. Ferdinánd császár volt az, aki kiengedte a szellemet a palackból, majd utóbb meg akart szabadulni tőle. 1625-ben, amikor a harmincéves háborúban rosszul állt a katolikusok ügye, Csehország legnagyobb földesurát nevezte ki az összes császári haderő főparancsnokává. 1630-ban, miután a mór megtette a köteleességét és elűzte a dán királyt, neki is mennie kellett. De a császár már két év múltán esedezve hívta vissza saját kézzel írott levelében: egy még veszélyesebb ellenfél, Gusztáv Adolf svéd király nyomult előre győzedelmesen Németországban. Bár ő maga elesett a lützeni csatában, a svédek azonban győztesként kerültek ki a harcból. Wallensteinnek nem volt sürgős, hogy meginduljon ellenük. Amikor 1633 decemberében utolérte a parancs, hogy űzze ki a svédek a Felső-Pfalzból, nem tette meg. Döntése katonai szempontból indokoltnak látszott, a bécsi udvar azonban súlyosan neheztelt miatta. Névtelen röpiratok azzal vádolták, hogy titokban kapcsolatban áll a svédekkel. Hogy volt-e valami ebben a vádban, az máig vitatott. Árulásra utaló alapos bizonyítékok nem kerültek elő. Mindazonáltal tény, hogy nem osztotta a császár missziós buzgalmát, hanem a megegyezésen alapuló békét részesítette előnyben. Kierőszakolt menesztése után még Gusztáv Adolfval is váltott leveleket, amelyekben felmerült a közös hadvezetés gondolata. A tárgyalások azonban megfeneklettek.

A bécsi udvarnál elhatározták, hogy a fővezért másodszorra is megfosztják tisztségétől. Hogy elejét vegyék a sereg lázadásának, először mégiscsak meg kellett nyerniük a legfőbb parancsnokokat. Wallenstein természetesen megneszelt a dolgot. 1634. január 12-én Pilsenben maga köré gyűjtötte parancsnokait és személye iránti feltétlen hűségre kötelezte őket. Az udvarnál úgy értelmezték a „pilseni reverzális”-t, mint ami a felségárulónak az ellenséggel való megállapodását vagy egyenesen Bécs megtámadását készíti elő. Január 24-én a császár kibocsátott egy egyelőre titkos pátenst, amelyben megfosztotta parancsnoki tisztségétől Wallensteint. Továbbá őt magát és a lázadás szervezőit, Ilowot és Trčkát (Schillernél Illo és Terzky) „amint lehet, el kell fogni és Bécsbe kell vinni, vagy mint elfogott bűnösöket meg kell ölni”.

A Wallenstein elfogására tett kísérlet február 13-án Pilsenben nem járt sikerrel, mivel a célszemély másik garnizonban ütötte fel a tanyáját és megbízható csapatokat helyezett a városba. A hivatalától megfosztó pátenst közzététele után elhatározta, hogy átszökik Szászországba az ellenséghez. Útközben találkozott Butler ezredes dragonyosaival. Az ír parancsnok is aláírta a pilseni reverzalist; ezért Wallenstein jóhiszeműen felszólította, hogy csatlakozzék hozzá. Butler tudott a menesztéséről, mégsem volt bátorsága ahhoz, hogy a hadvezértől megtagadja az engedelmességet. A társalgás angolul folyt Egerben (Cheb) is, ahol február 25-én tartottak pihenőt. A határerődítménynél őrködő ezred élén két skót, Gordon és Leslie állt. A közös vacsoránál az urak gyorsan összelelegedtek. Az aggodalmaskodó Gordon, aki a piactéren álló házát Wallensteinnek engedte



át, azt javasolta, hogy fogják menekülőre. Butler nem akart kötélni állni. Elsőként Leslie indítványozta, hogy öljék meg a kitagadottat. De először a híveitől kellett megszabadulniuk. Ilowot, Trčkat, annak a sógorát, Kinskyt és egy Niemann nevű lovaskapitányt, Trčka ordonáncát meghívták egy bankettre a várba, és ott lemészárolták őket. A hadvezér likvidálását a Butler ezredéhez tartozó Deveroux lovaskapitány vállalta. Behatolt Wallenstein hálósobájába, és amint arról Gordonnak hivatalos raportján beszámolt, „az alabárdal keblére sújtván” ledöfte.

A császár eltette láb alól túlságosan önálló generalisszimuszát. De éppoly kevésbé lett boldog, mint II. Henrik Becket halála után. A vádlott meghallgatása nélkül hozott halálos ítélet még akkoriban is gyanút keltett. Röpiratok tucatjai szálltak síkra a meggyilkoltért és vádolták a bécsi udvart a durva hálátlanság miatt. A „pártok kegyétől és gyűlöletétől eltorzított” fővezérre a színházak is nagyon gyorsan lecsaptak. Halála után néhány évvel már vándorszínházak játszották „A zsarnoki Wallenstein generális világraszóló históriáját”-t, amelyben a címszereplőnek nem politikai becsvágya miatt kell meglakolnia, hanem azért, mert meggyilkoltatta fiát és annak a szeretőjét. A vándortársulatok repertoárján szereplő másik látványosság – „A világraszóló szörnyeteg, avagy Wallenstein hajdan volt császári generálisnak, Friedland hercegének élete és halála Paprika Jancsi előadásában” – nem hagy kétséget afelől, hogy a szörnyeteg megérdemelte büntetését.

Egészen más minőséget képvisel Schiller „drámakölteménye egy előjátékban és két részben”, melynek ősbemutatóját 1798-ban, illetve 1799-ben tartották Weimarban. Az ő Wallensteinje egy tétovázó taktikus, aki végül saját, túlságosan finomra szőtt hálójában akad fenn. Nem úgy, mint Schiller kortársa, Dumouriez, a győztes valmyi csata hőse, aki elhagyta a forradalmi hadsereget és átállt a szövetségesekhez, ő több, mint pusztá megalkuvó. Vannak politikai víziói, mindamelletten erősen befolyásolják asztrológusának bizalmas sugalmazásai – ami a történelmi Wallensteinre nem volt jellemző. A dráma gonosztevője Butler (két t-vel), akit Wallenstein megsértett hiúságában, ezért azóta gyűlöli. Túlzott engedelmisséggel siet elébe a császár halálos ítéletének. Amikor Wallenstein ellenfele, Octavio Piccolomini felrója neki, hogy túl gyorsan cselekedett és a császár „jó szívének / Kegyelemre” nem adott időt, szenvtelen marad:

„Miért feddesz! Mily bűnt követtem el?  
Az én tettem jött. Félelmetes  
Ellenségtől mentette meg kezem  
A birodalmat. A jutalomért  
Jelentkezem. A különbség csupán  
Abban van tettem és tette között,  
Hogy te a nyilat megélezted, én  
Kilőttem.”

(ÁPRILY LAJOS FORDÍTÁSA)

Buttler haladéktalanul el is nyerte jutalmát: a császár vezérőrnaggyá nevezte ki, gróffá emelte és kitüntetésekkel halmozta el. De Buttler nem örülhetett sokáig előrelépésének: még ugyanabban az évben elesett.

### Egy csecsemő megkövezése a babakocsiban

Wallensteinnel szemben Tell Vilmos, Schiller utolsó befejezett drámájának (1804) főhőse nem történelmi, hanem mondabeli alak. Hiteles adat sem a jól célzó orvlövészre, sem áldozatára, Geßlerre, a szadista helytartóra vonatkozóan nem maradt fenn. Félreértések elkerülése végett, tudniillik, hogy a politikai gyilkosságot diszósítené, Schiller az ötödik felvonásban felléptet egy történelmi alakot: Johann Parricida sváb herceget, aki 1308-ban egy örökségi viszályban meggyilkolta nagybátyját, I. Albrecht német királyt. Tell prédikációt tart a szerzetesi öltözetbe bújt hercegnek, és ebben kikéri magának a nem helyénvaló összehasonlításokat:

„A becsvágy véres bűnét s az apa  
Jogos önvédelmét említet együtt?  
Gyermekeidet védted tán te is?  
A tűzhely szentségét? A tiedtől  
A szörnyűséget hártottad el?  
Tiszta kezemet égre emelem,  
És tetteddel együtt átkozlak el.  
Én megbosszultam a természetet,  
Te meggyaláztad – hozzád nincs közöm –  
Te öltél, én azt védtem, ami szent.”

(VAS ISTVÁN FORDÍTÁSA)

Az igazi Parricida nem Svájcba menekült Tell Vilmoshoz, hanem Pisába, ahol kegyelmet remélt a császártól. Ehelyett a császár tömlőcbe vettette, ahol 1313-ban meghalt.

Történelmi alak vagy sem – a svájciak nemzeti drámájuknak tekintik a *Tell Vilmost*. A *Faust*-ban, a németek nemzeti drámájában sincs hiány halottakban. Először Gretchen anyját gyilkolják meg, aztán a bátyját, végül a gyermekét. A Gretchen-tragédia Goethe legsajátabb kiegészítése a Faust-mondához (a történelmi Faust inkább a kisfiúk iránt érdeklődött). 1772 januárjában szülővárosában Goethe tanúja volt egy gyermekgyilkos asszony kivégzésének: Susanna Margaretha Brandtot, aki az „Egyszarvúhoz” címzett fogadóban dolgozott pincéernőként, egy átutazóban levő aranyművessegéd ejtette teherbe. Amikor a gyermek világra jött, anyja leszúrta egy ollóval, amelyet a mai napig Frankfurt városi levéltárában őriznek. A kivégzés kitörölhetetlenül mély nyomokat hagyott az akkor kezdő ügyvéd Goethében. Nem ő volt az első, akit egy elcsábított ártatlanság kétségbeesett tette színpadi mű írására ihletett. Heinrich Leopold Wagner



*Die Kindermörderin* (A gyermekgyilkosnő) című szomorújátékában (1776) Evchen Humbrecht szabadul meg méhének gyümölcsétől, amit egy lelkiismeretlen hadnagy hagyott rá, és ezért halálra ítélik. Ezzel egyidejűleg történetek lépések a gyerekgyilkosságért járó halálbüntetés megszüntetése érdekében – amit Németországban már a 19. században, Angliában és Franciaországban csak a 20. században sikerült elérni.

A téma a későbbi drámaírókat is vonzotta. Miután Gerhart Hauptmann esküdtként részt vett egy gyermekgyilkossággal vádolt falusi cselédlány elleni perben, megírta *Rose Bernd* című tragédiáját (1903). Ödön von Horváth *Mesél a bécsi erdő* című népszínművében (1931) a nagymama hagyja sorsára a huzatban a kis Leopoldot és gondoskodik arról, hogy a nemkívánatos sarj eltűnjön a föld színéről. Edward Bond *Saved* (Megmentve) című második darabját (1965), amely szerzőjének meghozta a hírnevet, betiltották az egyik jelenete miatt, amelyben a babakocsiban fekvő csecsemőt előbb felingerlik, majd kínozzák, végül pedig megkövezik. Bond, akinek esze ágában sem volt védekezni, a következő megjegyzéssel provokálta támadóit: „Egy csecsemő megkövezése egy londoni parkban tipikus angol understatement. A német városok „stratégiai bombázásához” képest semmiség. Gyerekeink kulturális és érzelmi elszegényedéséhez képest következményei jelentéktelenek.”

Georg Büchner *Woyzeck* című drámájában (1836) nem a házasságon kívül született gyereket, hanem a hűtlen szeretőt gyilkolják meg. Büchner egy közelmúltban megtörtént esetre támaszkodott: 1821. június 2-án Johann Christian Woyzeck parókakészítő féltékenységből leszúrta szeretőjét, Johanna Woostot. Három évvel ez után, 1824. augusztus 27-én a lipcsei piactéren lefejezték. A per elhúzódása azzal magyarázható, hogy az orvosokban kétségek merültek fel a vádlott beszámíthatóságát illetően. A szakértői véleményeket közzétették, majd Büchner darmstadti udvari egészségügyi tanácsos könyvtárába kerültek, ahol az egyetemi szünet alatt a fia böngészni kezdte őket, s később az anyagot drámává dolgozta fel. Mivelhogy a dráma befejezetlen maradt, sokáig figyelemre sem méltatták, és csak 1879-ben vették fel a szerző műveinek összkiadásába – tetejébe még téves („Wozzeck”) címmel is: a helyes címet a kiadó nem tudta kibetűzni a szinte olvashatatlan kéziratban. Alban Berg *Wozzeck* című operája előbb készült el, mint ahogy a filológusok a gyilkossági ügy nyomára bukkantak és a nevet kijavították.

### Piszkos kezek

A politikai gyilkosságok irodalmi pályafutása korántsem ért véget Shakespeare-rel és Schillerrel, hanem továbbra is kedvelt témája volt a drámaíróknak. Némelyikük történelmi eseményeket dolgozott fel, mások inkább a fantáziájukra hagyatkoztak: Sartre legsikeresebb darabja, a *Piszkos kezek* (1948) Illyriában, egy fiktív kelet-európai országban játszódik, és az áruló Hoederer, akit Hugo a párt megbízásából lelő, szintén kitalált alak. Mégis nehéz volna nem az elhajló

Lev Trockijra gondolni, akit 1940-ben Sztálin megbízásából gyilkoltak meg. Amikor Hugo kiszabadul a börtönből, a párt a Hoederer-féle „piszkos kezek” – értsd: a fasisztákkal való taktikai szövetség – vonalára vált át. A végén az idealista Hugo lesz az, akit a párt mint rendbontót likvidál. Sartre, aki akkoriban még szilárdan hitt a kommunista üdvtanban, elképedt darabja hatásán. Nyilván nem vette számításba, hogy minden politikailag éber nézőnek Sztálin Hitlerrel kötött paktuma és a francia kommunisták villámgyors taktikai váltása jut az eszébe. Amikor a Wehrmacht bemasírozott Franciaországba, a legbuzgóbb kollaboránsok közé tartoztak. A háború után a párt nem akart tudni többé a bűnbetésről, egy olyan darabról meg végképp nem, amely azt rokonszenvenvel ábrázolja. Végül Sartre büntudatosan letiltotta a további előadásokat.

Peter Weiss viszont nem árulja el, hogy kivel rokonszenvez, a gyilkossal vagy a meggyilkolttal. Darabja, a *Jean-Paul Marat üldöztetése és meggyilkolása, ahogy a charentoni elmeógyógyintézet színjátszói előadják de Sade úr betanításában* (1964) arra a zseniális ötletre épül, hogy a szerző egy elmeógyógyintézetet választ az érvek és ellenérvek szembesítésének terepéül. Marat-t, az egyik legvérengzőbb forradalmárt Charlotte Corday a fürdőkádban szúrta le. A normandiái kisnemesi családból származó fiatal lányban a royalisták és a liberálisok annak a Jeanne d'Arcnak a méltó utódát látták, aki a nemzet javáért áldozta fel életét. A jakobinusok viszont eltökélték, hogy a gyilkosságot propagandisztikus célokra használják ki. Egyikük, a festő Jacques-Louis David, maga is a meggyilkolt Marat közeli barátja volt. A halott Marat-t ábrázoló híres képét, amelyet ma Brüsszelben őriznek, a Louvre udvarán állították ki, és a politikai klubok, az összes alkotmányos testület képviselői és küldöttei kígyózó sorokban felvonulva ünnepélyesen tekintették meg, miközben egy kis zenekar muzsikált hozzá. A menetet fehérbe öltözött fiatal lányok és a hadsereg gyalogos és lovas egységei zárták.

A párizsi színházak nem szalasztották el a hálás témát. A Théâtre de la Citében „A boldogtalan Marat halála és felemelkedése az elíziumi mezőkre” című előadással várták a nézőket. A Théâtre de l'Esplanade azzal pipálta le a konkurenciát, hogy a „Marat az Olümposzon” című operettben még dalra is fakasztotta a nép hőseit. A francia értelmiség számára, melynek képviselői elszántan szemet hunytak Sztálin kirakatpereit és haláltáborait láttán, Jean-Paul Marat megmaradt a nép hőségnek. „Egy forradalmi rezsimnek”, hirdette druszája, Sartre, „meg kell szabadulnia bizonyos számú olyan egyéntől, aki fenyegetést jelent számára, és erre nem látok más módot, mint a halált. Egy börtönből bármikor ki lehet jönni. 1793 forradalmárai valószínűleg nem ölték eleget.”

A másképp gondolkodók üldözése és meggyilkolása természetesen nem a világjobbító forradalmárok monopóliuma. A magyar színházakban *Salemi boszorkányok* címen bemutatott *The Crucible* című drámájában (1953) Arthur Miller azokra a massachusettsi Salemben zajlott boszorkányperekre emlékeztette honfitársait, melyek során tizenkilenc ártatlan embert kínoztak meg és ítélték



halálra. Miller figyelmeztetése időszerű volt: miközben darabján dolgozott, Amerikában egy másik boszorkányüldözés folyt – McCarthy szenátor vadászott kommunistákra, homoszexuálisokra és más „amerikaiatlan elemek”-re.

### A bosszúra készülő hölgy már a koporsót is hozta

Az *öreg hölgy látogatása* című fekete komédiájában (1956) Friedrich Dürrenmatt azt mutatta meg, hogyan kell megszervezni egy ilyen boszorkányüldözést. Claire Zachanassian, született Wäscher, amerikai multimilliárdosnő visszatér svájci szülőfalujába, hogy bosszút álljon fiatalkori szerelmén, Alfred Illen: annak idején a férfi tagadta, hogy a nő gyerekének ő volna az apja, úgyhogy Claire-nek szégyenben kellett elhagynia a falut. Most magával hozott egy koporsót, és a falu lakóinak hatalmas adományt ígér arra az esetre, ha az árulót holtan a lábai elé helyezik. A kétes ajánlat hallatán óriási a felháborodás, ám gyorsan elül. A polgármester elegáns megoldást talál: polgártársaiból álló küldöttség kíséretében Ill maga veszi át a csekket. A nagy tolongásban néhány másodpercre szem elől tévesztjük őt. Amikor a küldöttség tagjai szétszélednek, holtan hever a földön. „Szívészélhűdés”, állapítja meg az orvos. Az öreg hölgy elégedetten távozik a teli koporsóval, miközben a falu lakóinak kórusa a jólét áldásait magasztalja. Dürrenmatt honfitársa, Max Frisch is egy képmutató polgártársai által kiközösített ember üldöztetését vitte színre. *Andorra* című darabjában (1961) a házasságon kívül született, tévesen zsidónak tartott Andri sorsát végigkíséri a diszkrimináció: végül egy zsidókra vadászó ellenőr kipécézi és likvidálja.

Joe Ortontól, az angol színház fenegyerekétől viszont mi sem állt távolabb, mint egy erkölcsi feddésre emelt mutatoujj. Fergeteges bohózataiban megnevetetnek a gyilkosságok, amelyek természetesen büntetlenül maradnak. Az *Entertaining Mr. Sloane* című első darabjában (1964) (Magyarországon *Csak mint otthon, Mr. Sloane!* címmel mutatták be) a jóképű címszereplő megöli szállásadói apját, aki felismerte benne korábbi főnökének gyilkosát. Ahelyett, hogy feljelenének, az áldozat fia és lánya elhatározzák, hogy szexuális játékszerként megtartják a kíváncsú fiatalembert. A *Szajré* című darab (1965) főszereplője, Fay, az ápolónővér, aki fiatal kora ellenére már hét házasembert tett el láb alól, szintén megússza a börtönt. Truscott rendőrfelügyelő, aki átlát a mesterkedésein, utolsó áldozatának házastársára tereli a gyanút és maga is betársul a nő jövedelmező vállalkozásába. Orton élete kevésbé kellemesen végződött: 1967-ben féltékeny barátja, Kenneth Halliwell agyonütötte egy kalapáccsal.

Természetesen nem minden színpadi rendőr olyan korrupst, mint Mr. Truscott. Mielőtt a film és a televízió hatalmába kerítette a műfajt, a detektívtörténeteket nem olvasni, hanem közvetlenül átélni akaró közönség igényét a színház elégítette ki. Nem egy bűnügyi történet a színpadon érte meg másodvirágzását. Az a kép, amely Sherlock Holmesról ma bennünk él, lényegében annak a drámaíró, rendező és színész William Gillette-nek a teremtménye, aki a detektívet harminc

éven keresztül testesítette meg az Atlanti-óceánon innen és túl. Gillette volt az, aki vadászsapkával, kockás pelerinnel és görbe tajtékpipával szerelte fel, és tőle származik gyakran idézett szavajárása: „Elementary, my dear Watson”. Az eredeti szövegben ez a mondat nem fordul elő.

Még sikereesebb volt Agatha Christie az *Egérfogó* című darabjával, amelyet 1952 óta megszakítás nélkül játszik ugyanaz a londoni színház. Az előadás végén mindig a nézők lelkére kötik, hogy el ne árulják, ki a gyilkos – és ebben mindannyian szófogadónak is bizonyulnak. Korántsem szerepelt ilyen sokáig a műsoron a *The Accused* (A vádlott) (2001). Mégis ez a krimidarab volt az egyik legszokatlanabb, amit a West End publikuma valaha is láthatott. A végén ugyanis a nézőknek szavazniuk kellett arról, hogy dr. Patrick Sherwood valóban megmérgezte-e a feleségét, vagy nem. A szavazás pikantériáját az adta, hogy Jeffrey Archer, a szerző, aki egyszersmind a vádlottat alakította, maga is vádlott volt egy büntetőperben – éppenséggel nem gyilkosság, hanem hamis eskü miatt: beperelt egy zuglapot, amely azt állította, hogy látták, amint egy prostituátnak pénzt fizetett a hallgatásáért, s mivel a pert megnyerte, 500 000 font kártérítést kasszírozott be a laptól. Két héttel később az alibijét igazoló tanú bevallotta, hogy hazudott. A közönség a legtöbb előadáson felmentette a vádlottat. A szerző nem úszta meg ilyen simán: négy év börtönre ítélték.

### A borzadály királya

Más ösztönöket elégített ki az a francia műfaj, amelyet az irodalomtörténetek többnyire szemérmesen figyelmen kívül hagynak. A grand guignol a naturalista színház olyan hajtása volt, amely az Émile Zola ábrázolta emberbőrbe bújt vadállatokat nem hagyta rá az olvasó fantáziájára, hanem akcióban mutatta be őket. A műfaj legtermékenyebb művelője, a „borzadály királyaként” csodált André de Lorde volt. 1901 és 1926 között több mint száz olyan darabot írt, amely a *Théâtre du Rire et de l'Épouvante*-ban (A nevetés és a rémület színháza) talált lelkes közönségre. Az „Utolsó kínzás” című darabja (1904) Kínában játszódik a bokszerlázadás alatt. Hetek óta ostromolnak egy francia konzulátust. A különösen bátrak közül néhányan megpróbálnak kitörni. Hiába: az egyik matróz karja nélkül tér vissza, mutatja véres csonkjait, és elmeséli, milyen kínok között haltak meg a többiek. A konzul agyonlövi a lányát, hogy a kínzástól megóvja. Ebben a pillanatban szabadítják fel a bennrekedteket a szövetségesek. A konzul esztétikát veszti. „A halott patkányhoz” című darabjában (1907) Gregorov cári generális egy párizsi bordélyházban ismerkedik meg Leával, és bizalmas találkozóra invitálja. A szerelmi lakoma alatt alaposan felönt a garatra és úgy próbál imponálni asztaltársnőjének, hogy részletesen ecseteli azokat a kínzásokat, melyek közepette a forradalmárokat szokta kivégezni. Nem sejti, hogy Lea az egyik áldozatának nővére. Amikor már nem áll biztosan a lábán, a nő felfedi kilétét és megfojtja a férfit. A grand guignol túlélte a II. világháborút, de a publikum akkor már nem



lelte örömét kiszúrt szemek és lenyízált mellbimbók látványában. 1962-ben bezárták a színházat: „Buchenwalddal nem tudtuk felvenni a versenyt – mondta az utolsó direktor. – A háború előtt mindenki tudta, hogy ami a színpadon történik, az képtelenség. Ma már tudjuk, hogy ezek a dolgok – és még borzalmasabbak – abszolút lehetségesek.”

Az operaszínpad is bővelkedik véres kicsapongásokban. Az opera ideális színhelye a fékevesztett érzéseknek, szerelmi és gyilkolási vágnak egyaránt. Cigánylányokat szúrnak le féltékeny szeretők (*Carmen*), nimfomániás hercegnők véteik fejét olyan szenteknek, akik ellenállnak csáberejüknek (*Salome*), udvari bolondok bérelnek fel profi gyilkosokat, hogy uraikat eltegyék láb alól, hogy aztán, amikor a holttestért mennek, saját haldokló lányukat találják a zsákban

(*Rigoletto*). Verdinek az iménti jelenettel végződő operája teljesen kiszorította a színi repertoárból Victor Hugo *A király mulat* című verses drámáját, amelyen alapult. Más színdarabokból – ilyen az *Elektra*, az *Othelló*, a *Woyzeck* – is olyan nagy sikerű operák készültek, hogy zenével már gyakrabban adják elő őket, mint anélkül. Mindazonáltal néhány alapszabályt figyelembe kell venniük a librettistáknak. Politikai gyilkosságoknak az operaszínpadon nincs esélyük. Händel *Julius Caesar* című operájának tárgya ezért nem a római diktátor halála, hanem szerelmi ügye Kleopátrával. III. Gusztáv svéd király 1792-ben nemesi összeesküvésnek esett áldozatul. Verdi *Álarcosbáljában* Anckarström grófból, az összeesküvők vezetőjéből Renato, a felszarvazott férj lesz, aki felesége elcsábításáért áll bosszút. A *Nibelungok gyűrűje* kivételesen nem bosszúról vagy féltékenységéről, hanem pénzről és hatalomról szól: óriásoknak, törpéknek és végül a szőke Siegfriednek kell életüket adniuk az értékes ékszerért. Az igazi Salomét egyébként korántsem Heródes szoldateszkája kaszabolta le, ahogy azt Oscar Wilde és Richard Strauss akarta bebeszélni nekünk, hanem három fiú édesanyjaként békés halállal távozott az élők sorából – anélkül, hogy akár csak a leghalványabb sejtelve lett volna arról, milyen hírbe keveri majd az utókor.



André de Lorde, „a borzadály királya”

## Az éjszaka, amikor az ördög jön

Gyilkosság filmen és a televízióban

A film azt folytatta, amit a színház elkezdett. Ideális médiumnak bizonyult az ijesztő, a homályos, a szörnyűséges dolgok ábrázolására. A rendezők hamar rájöttek, hogy az éjszaka, a köd, az alkoholban derengő tethelyek, a Scotland Yard irodái és a Sing Sing siralomházi cellái jóval meggyőzőbb hatást keltenek a filmvásznon, mint a színpadon. Így aztán jött, aminek jönnie kellett: a bűnügyi film háttérbe szorította a bűnügyi színdarabot, hogy aztán a televíziós krimisorozatok azt is maguk mögé utasítsák.

A némafilm kezdetben csak korlátozott megjelenítési lehetőségekre adott módot. Az elhúzódó kihallgatások, hosszadalmas védőbeszéd, valamint a szeniális detektív és korlátolt segéde közötti bevált csetepaték bemutatására gondolni sem lehetett. Ezért az akkoriban világhíre zenitjén álló német film a bűncselekményeket övező valós alvilág ábrázolása helyett afféle bűnöző felsőbbrendű emberekhez, mágusokhoz, vámpírokhoz és hipnotizőrökhöz vonzódott. Ezeknek a lidércálmoknak köszönhető a filmtörténet néhány nagy műve – például Robert Wiene *Dr. Caligari* (1920), Friedrich Wilhelm Murnau *Nosferatu* (1921) és Fritz Lang *Dr. Mabuse* (1922) című filmje. *Caligaritól Hitlerig* című, gyakran idézett esszéjében (1947) Siegfried Kracauer szociológus a barna terror előhírnökeiként értelmezte ezeket a filmeket. Maga is annak a közkeletű tévedésnek a hibájába esett, hogy a *post hoc*-ból (utána) következtetett a *propter hoc*-ra (miatta). Valójában ezek a filmek expresszionista külsőségeik dacára annak a fekete romantikának a késői hajtásai, amelynek sötét hősei – Frankensteinről Draculáig – egész Európát lelkesítették. Florence Stoker, a *Dracula* szerzőjének özvegye még plágiumpért is indított Murnau ellen, és sikerült elérnie, hogy a *Nosferatu* kópiáinak zömét megsemmisítsék.

Mindazonáltal akadtak olyan kezdeményezések is, amelyek a gyilkosságok naturalista ábrázolására törekedtek. Erich von Stroheim azzal büszkélkedett, hogy a *Greed* (1923) egyetlen beállítását sem stúdióban forgatták. Abbeli buzgalmában viszont, hogy a lehető legtermészethűbben filmesítse meg Frank Norris *McTeague* című regényét, megfélekezett a szakma egyik alapszabályáról. Fogcsikorgatva kellett tudomásul vennie, hogy hétórás eposzát két és fél órára vágják meg. Alfred Hitchcock is kénytelen volt engedményeket tenni a közönségizlésnek. Első filmsikerében, *A titokzatos lakó* című filmben (1926) a rejtélyes albérlő nem más volt, mint Hasfelmetsző Jack. Így állt a forgatókönyvben. Minthogy azonban a főszerepet a fiatal lányok körülrajongta Ivor Novello játszotta, a végét megváltoztatták: az albérlőből az egyik áldozat bátyja lett, aki a Hasfelmetszőt üldözi.



## Várj csak, várj csak

A hangosfilm új, nem sejtett lehetőségeket nyitott a bűnügyi filmek számára. Nyikorgó ajtók, csikorgó abroncsok, rendőrségi szirénák, a halálos lövés és az áldozat sikolya – mindez most hallható lett. A zene, ami korábban rögtönzött klimpírozás volt, s ezért egyszersmind komolytalan, egyszeriben nagyon fontos lett. A zeneszerzőknek nem volt mindig könnyű dolguk, hogy ötleteiket érvényre juttassák. Amikor Rózsa Miklós kísérezzenéje a *Gyilkos vagyokban* (1944) a gyilkossági összeesküvést disszonáns hangokkal festette alá és egy különösen drámai résznél egymásnak ütköztette a g-t és a gisz-t, a stúdióban lázadás tört ki. Szerencsére Billy Wilder, a rendező melléállt – ez áttörést jelentett a filmzene történetében. *Elbűvölve* című filmjében (1945) Hitchcock szokatlan hangzással akarta hitelessé tenni az elmeorvosintézet Gregory Peck alakította igazgatójának kényszerképzeit. Rózsa felfedezte az elektromos theremint, és abból csalta elő a kívánt sajátságos, vonításszerű hangeffektust. (A hangszer feltalálója, Leon Theremin utóbb a KGB szolgálatában kiagyalt lehallgatókészülékek konstruktőreként tette hasznossá magát.)

A *Psycho* (1960) híres zuhanyozós gyilkosságát Hitchcock eredetileg néma jelenetnek tervezte. Az eredménnyel annyira elégedetlen volt, hogy már ott tartott, hogy a filmet átengedi a televíziónak. Bernard Herrmann beszélte rá, hogy próbálkozzék hangkulisszával – éles, közvetlen közletről a mikrofonba bejatszott hegedű-glissandóval, ami olyan hanghatást kelt, mint a rikoltozó madarak. Az eredmény lenyűgöző volt – megszületett az iszonyat jelene, amely végteleknek tűnik, noha mindössze negyvenöt másodpercig tart. Később Hitchcock

Anthony Perkins vendégeket vár (*Psycho*)

Peter Lorre (M) következő áldozatával

összekülönbözött házi zeneszerzőjével. Amikor Herrmann kilátásba helyezte, hogy a *Szakadt függönyben* (1966) a Stasi-ügynök meggyilkolását tizenkét fuvola, tizenhat kürt és kilenc harsona hangja fogja kíséni, a rendező félreérthetetlenül világossá tette számára, hogy ezt a szereposztást rossz tréfának tartja. Ezzel tízéves együttműködésük ért véget.

Fritz Lang első hangosfilmjében, az *M*-ben (1931) csak egyetlen gyilkosságot mutat meg – ezt is rendkívül diszkrétan, egy elguruló labda és egy villanyvezetéken vergődő léggömb képével. Annál félelmetesebb a gyerekgyilkos maga, a kocsonyaszerű, siránkozó Peter Lorre, aki ahányszor csak rájön „az a valami”, egy Grieg-dallamot fütyörészik, amiről végül egy vak koldus felismeri. (Valójában Lang fütyült, mivel főszereplője nem tudott fütyülni.) Mindenkinek, aki csak látta akkor a filmet, az a két sorozatgyilkos – Fritz Haarmann és Peter Kürten – jutott az eszébe, akik a húszas években mélyen felkavarták Németországot.

A film játszadozó gyerekek képével és azzal a némileg átírt közismert monddával kezdődik, amiből a néző azonnal megértette, miről van szó:

Warte, warte nur ein Weilchen,  
bald kommt Haarmann auch zu dir  
mit dem kleinen Hackebeilchen  
und macht Pökelfleisch aus dir.\*

A kéjgyilkos Haarmann 1923-ban és '24-ben Hannoverben legalább huszonhét fiatal fiút fojtott meg. Áldozatainak testét apró darabokra vagdalta, vagy

\* Kb.: „Várj csak, várj csak, nincs sok hátra, / Haarmann bekopogtat érted, / Kezében húsvágó bárdja, / S te is disznósajtként végzed.”





Peter Kürten, a düsseldorfi nőgyilkos

kolbászhoz használta fel, amelyet gyanútlan ismerőseivel etetett meg. A maradékot a Leine folyóba dobta. Miután felbukkantak az első koponyák, a rendőrség átkutatta a folyót, és több mint ötszáz emberi testrészt talált. Kürten viszont, aki 1929-ben és '30-ban Düsseldorfban követte el rémtetteit, kislányokat és fiatal nőket szemelt ki magának. A perben kilenc gyilkosságot és hét gyilkossági kísérletet bizonyítottak rá. Mindkettőjüket halálra ítélték és lefejezték. Akárcsak Anthony Perkins, a bűntudat gyötörte anyagyilkos a *Psychóban*, Lorre is annyira meggyőző volt az *M-ben*, hogy egész életében pszichopata bűnözőket kellett játszania.

### A gengszterfilm

Az a műfaj, amelyben a hangosfilm első alkalommal teremtett valami iskolászerűt, a western urbánus ellenpárja, a gengszterfilm volt. Nem csoda, hogy a közönség élénk érdeklődést tanúsított az alvilág iránt, hiszen az több mint egy évtizede már izgalmas sztorikkal látta el az újságokat.

1919 sorsdöntő év volt az amerikai gengszterfilm fejlődése szempontjából. Akkor fogadott el a kongresszus egy alkotmánykiegészítést, amely megtiltotta a szeszes italok előállítását, behozatalát és forgalmazását. A tilalom következtében a nápolyi és szicíliai „családok” végül megkapták, amiről minden üzletember álmodik – a bombabiztos jövedelemforrást. Természetesen nem kizárólag ők tülekedtek ezért a lehetőségért. 1924-ben Chicagóban, ahol a legarcátlanabban uralkodtak a gengszterek, öt évig tartó háború tört ki az olaszok és az írek között. Csak 1929. február 14-én, a *Valentin-napi* méészárlással ért véget, amikor is Al Capone rendőrruhába öltözött öt bérgyilkosa kivégezte a konkurencia hét fő emberét. Ezzel az ír söpredék el volt intézve. De el volt intézve Al Capone is. Minthogy a tömegméészárlást nem tudták rábizonyítani, adócsalás miatt ítélték tizenegy év börtönre. Amikor 1939-ben idő előtt szabadon engedték, már csak egy szifiliszről tönkrement roncs volt.

A harmincas évek elején Amerikában forgatott több mint ötven gengszterfilm közül három emelkedett ki: A *Kis Caesarban* (1931) Edward G. Robinson Enrico Bandellót, a kisstílusú bűnözőt játszotta, akinek rövid időre teljesül az álma, és nagy gengszterfőnök lesz, mígnem kebelbarátja, Joe ellene vall és Enricónak nincs ereje kinyírni. A *közellenség* című film (1931) a betörőnek induló Tom (James

Cagney) szeszcsempészetből gazdagodik meg. Amikor társával, Tommal lelőnek egy orgazdát, aki átejtette őket, bandaháború veszi kezdetét, amelyet egyikük sem él túl. Tom gyilkosai úgy hajítják holttestét anyja házának bejárata elé, akár egy zsineggel összekötött csomagot. A *sebhelyes arcú* című film (1932) Howard Hawks Al Capone pályafutását idézi fel Paul Munival a főszerepben.

Noha mindhárom film a hős halálával végződik, a gengszterek nem járnak rosszul. Világuk a filmekben olyan párhuzamos társadalomként jelenik meg, amely saját törvényeinek és saját erkölcsének engedelmeskedik. Gátlástalanok ugyan, de lényegében nem különböznek azoktól a tetterős *self made manektól*, akik felemelkedésének Amerika csodálattal adózott. Öltözetük – sötét ing, nyakkendő és *fedora*, azaz széles karimájú puhakalap – olyan meggyőzőnek hatott, hogy az igazi gengszterek filmbeli hasonmásaik viseletét igyekeztek követni. Az ironia csúcsa az volt, hogy John Dillinger bandavezért, a körözés útján keregett „első számú közellenséget” akkor lőtték le a rendőrök, amikor 1934. július 21-én éppen egy gengszterfilm megtekintése után távozott a moziból.

### Tiltakoznak az erénycsöszök

1934-ben a gengszterfilm már nem az volt, mint a harmincas évek elején. A katolikus egyház által támogatott *Legion of Decency* (Erény Légió) szigorúbb ellenőrzés alatt tartotta: alábbhagytak a gátlástalan lövöldözések, kritikusabbá vált az alvilág ábrázolása. Mivelhogy a szesztilalmat 1933-ban megszüntették, a bűnözői világ is megváltozott: a gengszterek visszatértek eredeti vadászterületeikre, főleg a szállítmányozási üzlethez és a szakszervezetekhez.

A szigorúbb kikötéseknek a filmek többféle módon próbáltak eleget tenni: az új kíváncsiak érvényesülése például a rendőrség felértékelődéséhez vezetett: A *rend katonái* című film (1935) James Cagney éppen olyan erőszakos, mint a *Közellenségben* volt – csak hogy ezúttal az FBI egyenruhájában. A hitelenséget fokozandó J. Edgar Hoover, az FBI főnöke még igazi rendőröket is kivezenyelt a forgatáshoz. A szigorodás másik következménye a regénybeli detektívek felbukkanása volt. Egymás után támadtak fel a moziban – egy lényeges különbséggel: az aranyszabály, mely szerint egyetlen gyanújelet sem szabad eltitkolni az olvasó elől, és tisztességes esélyt kell adni neki, hogy maga leplezze le a tettet, csak korlátozottan érvényesült a filmvászonon. A rejtvény megfejtése gyakran ahhoz a fehér nyúlhoz volt hasonló, amelyet a bűvész húz elő a kalapból.

A hangosfilm hőskorának messze legsikeresebb detektívje egy bonviván volt, akit tulajdonképpen egyáltalán nem érdekelt a gyilkos leleplezése: Nick Charles (William Powell) szívesebben nézett a pohár és felesége, a dúsgazdag, nem kevésbé iszákos Nora fenekére. A *cingár férfi* (1934) akkora sikert aratott, hogy utána a stúdió még öt további bűnügyi filmet forgatott Nickkel és Norával, de egyik sem ért az eredeti nyomába.



A gengszterfilm soha nem halt ki, hanem végtelen számú úgynevezett *B-movie*-ként élt tovább – olcsó, sablonos ráadás volt, amelyet a fő film mellett elvárt az amerikai közönség. Időről időre igényesebb rendezők is felmelegítették. A *Francia kapcsolatban* (1971) William Friedkin a brutális dealerek és az éppolyan brutális rendőrség közötti harcot mutatta be. A *Keresztapa* című háromrészes óriáseposzában (1972, 1974, 1990) Francis Ford Coppola úgy göngyölítette fel egy maffiadinasztia drámáját, mintha csak a Kruppok vagy a Rockefellerek felemelkedéséről és hanyatlásáról volna szó. Annál szívesebben parodizálták a rendezők a gengszterfilmet. Billy Wilder *Van, aki forrón szereti* című filmjében (1959) két zenész kényszerű tanúja lesz a *Valentin-napi* mézsárlásnak – a helyzet következményei falrengetően mulatságosak.

A *Prizzik becsülete* (1985) című utolsó előtti filmjében John Huston a bér-gyilkosok becsületkódexét figurázta ki – szigorúan véve a jelszót, mely szerint: a gyilkolásban számunkra első a kölcsönösség.

### A film noir

Huston első filmje, *A máltai sólyom* (1941) klasszikus példája volt a Hollywood-ba a negyvenes években betört új irányzatnak – a *film noir*-nak. A depresszió, a háború, az európai menekültek beáramlása megváltoztatta a légkört. A Berlinből és Bécsből érkezett rendezők nemcsak a német expresszionizmus komor esztétikáját vitték magukkal a napfényes Kaliforniába, hanem olyan amerikai szerzők illúziótlan világlátását is osztották, mint Dashiell Hammett és Raymond Chandler, akik nem voltak hajlandók bűnügyi regényeiket a Jó és a Rossz közötti egyszerű harcra redukálni. A bűnözés beférkőzött mindenhová – még oda is, ahol az ember a legkevésbé számított rá – beleértve a társadalom tartópilléreit is. A Hammett regényében és Huston filmjében előforduló egyetlen gyilkosságot az a nő követi el, akibe Sam Spade, a detektív (Humphrey Bogart) szerelmes – ez azonban nem akadályozza meg abban, hogy feladja a rendőrségnek.

Nem véletlen, hogy a nők ezekben a filmekben többnyire nem ártatlan áldozatok, hanem minden hájjal megkent figurák. A *film noir* szándékosan szembefordult a szexuális sztereotípiákkal. Billy Wilder *Gyilkos vagyok* című filmjében (1943) a biztosítási ügynök, aki megölte szeretője férjét, túl későn veszi észre, hogy a nő, akivel élete alkonyát gondtalanul remélte eltölteni, bűnözői tetterő dolgában messze túltesz rajta. Otto Preminger *Laurája* (1944) sem az, aminek a néző véli, tudniillik halott, hanem az első számú gyanúsított. A gyilkosság felderítésével megbízott felügyelő határozott nekrofil hajlamról tesz tanúbizonyságot.

Hogy a *Hosszú álom* című filmben mi okozta a későbbi holttestek vesztét, azt még Howard Hawks rendező sem látta át, aki 1946-ban megfilmesítette Chandler regényét. Csak annyi biztos: a drogfüggő Carmen keze benne volt a dologban, és a nővére, Vivian igyekszik fedezni őt. A végén Carment beutalják egy intézetbe, hogy aztán Philip Marlowe, a hétpróbás nyomozó és Vivian egymásra

találjanak – csakúgy, mint a magánéletben az őket alakító Humphrey Bogart és Lauren Bacall. Frank Capra *Arzén és levendula* című fekete komédiájában (1944) ugyancsak nők követik el a sorozatgyilkosságokat – miközben természetesen kiderül, hogy eltűnt, majd váratlanul felbukkanó unokaöccsük éppolyan impozáns múlttal büszkélkedhet.

### Alfred Hitchcock, a szadista és nőgyűlölő

A legragyogóbb bűnügyi filmeket Alfred Hitchcock készítette, aki a háború előtt még éppen idejében hagyta el szülőföldjét, Nagy-Britanniát és csatlakozott a hollywoodi emigránsokhoz. Legjobb filmjeiben – a *39 lépcsőfokban* (1935), a *Hátsó ablakban* (1954) és az *Észak-északnyugaton* (1959) – olyan koktélt mixelt feszültségből és humorból, ami a mai nézőnek nem kevésbé száll a fejébe, mint a premier nézőközönségének. Hogy Hollywood mindössze egy Oscar-díjra érdemesítette a rendezőszakma óriását, az a thriller alacsony presztízsével függ össze. Az az Oscar, amelyre „Hitch” méltónak találtatott, az életműnek szóló hírhedt *Lifetime Achievement Award*, amely a közelgő vég előhírnökének számít. A köszönőbeszéd, amellyel a jutalmazott a díjat átvette, Hollywood történetének legrövidebb köszönőbeszéde volt. Annyit mondott: „Thank you” – és elhagyta a színházat. Fél év múlva meghalt.

Aztán francia bírálói, például Claude Chabrol és François Truffaut emelték a pajzsukra Hitchcockot a *Cahiers du Cinéma*-ban és kiáltották ki *auteur*-nek, amivé ők maguk reméltek válni. Truffaut Hitchcockkal folytatott beszélgetései első ízben sejtettek meg valamit abból az intellektuális felkészültségből és abból a perfekcionizmusból, amellyel a dolgát végezte ez a különös, kövér ember, akit a filmjeinek villanásnyira feltűnő néma szereplőjeként mindenki ismerni vélt. Megsejtettek valamit kifürkészhetetlen bensőjéből is – például a szadizmusból, ami ellen a mindenkori megközelíthetetlen szőkeességnek gyakran kell védekeznie, mielőtt a rendőrség és a bűnözők által üldözött fess amatőr detektív az anyakönyvvezetőhöz vezeti őt. Hitchcock nőgyűlöletének hatalmas irodalma van. Claude Chabrol viszont úgy véli, hogy a legmélyebb ösztönzést katolicizmusa jelentette számára.

Ritkábban esik szó azokról a valódi gyilkosokról, akik nem kevés filmjének szolgáltak modelljéül. Charles Oakley. *A gyanú árnyékában* (1943) jóságos bácsija, akiről a végén kiderül, hogy „a víg özvegyek gyilkosa”, az 1928-ban Winnipegben felakasztott sorozatgyilkos, Earle Nelson vonásait viseli. *A kötél* (1948) a homoszexuális Nietzsche-tanítványok, Nathan Leopold és Richard Loeb esetét dolgozza fel, akik 1924-ben meggyilkoltak egy tizenéves fiút, hogy maguknak bebizonyítsák, sikerült megszabadulniuk a keresztény–zsidó rabszolgakerkölcs béklyóitól. Norman Bates, a *Psycho* elmebeteg gyilkosa ugyanolyan fából van faragva, mint a sírrabló és asszonygyilkos Edward Gein, aki a házát és ünnepi alkalmakkor saját magát is hullák testrészeivel díszíti fel. Geint





Mi lehet a tejben, amit Cary Grant visz a feleségének?

1958-ban beutalták egy pszichiátriai intézetbe, ahol 1984-ben meghalt. A *Téboly* (1972) kommentárként is értelmezhető a Rillington Place 10.-ben történt nőgyilkosságokhoz, amelyek elkövetéséért előbb Timothy Evanst, majd John Christie-t kivégezték. Evanst halála után rehabilitálták. Hitchcocknál csak egy gyilkos szerepel.

Természetesen nem Hitchcock volt az egyetlen angol filmrendező, aki kiválóan értett a krimik készítéséhez. 1949-ben mindjárt két mestermű került a mozikba – Carol Reed *A harmadik ember* és Robert Hamer *Nemes szívek, nemesi koronák* című filmje. Reednek, forgatókönyvírójának, Graham Greene-nek és

a nagyszerű színészcsapatnak sikerült felejthetetlen képet adniuk a lerombolt, megszállási övezetekre osztott háború utáni Bécsről. Ebben a feketézőkkel, szélhámosokkal és gyilkosokkal benépesített világban tanulja meg egy naiv amerikai, hogy a Jó és Rossz közelebb van egymáshoz, mint az olyan cowboyregényekben, amelyeket ő ír. A film világsikeréhez nem utolsósorban Anton Karas zenéje is hozzájárult, aki a bécsi sörözők kedélyes hangszeréből, a citerából a theremin vonításánál is fenyegetőbb hangokat csalt elő.

A *Nemes szívek, nemesi koronák* az angol osztálytársadalmat tette nevetségessé: a főszereplő a mésalliance-ból származó törtető sarj, aki az általa jogosnak vélt hercegi cím elnyerése érdekében meggyilkolja az öröksége útjában álló nyolc D'Ascynes-t. Mind a nyolcat, köztük a rettenetes Lady Agathát is Alec Guinness alakította. Hogy az egyúttal a forgatókönyvet is jegyző rendező mit tartott az osztálytársadalomról, az abból derül ki, hogy ebben a filmben az egyetlen kulturált ember a tömeggyilkos. Arisztokrata áldozatai egytől egyig kicsinyes nyárspolgárok.

### Lehet-e bűn a szerelem?

Az amerikai és angol krimifilmekben a pénz- és a hatalomvágy a gyilkosság fő indítéka. A franciákban pedig a szerelem. Amédée Lange, Jean Renoir *Lange úr bűne* című filmjének (1935) főszereplője lelövi vetélytársát és szerelmével, Valentine-nel a belga határra menekül. Ott felismerik a férfit, de, miután Valentine elmeséli a történetét, nem jelentik fel. Áldozata egy kapitalista kizsákmányoló, ezért a hotel vendégei úgy döntenek, hogy nem méltó szolidaritásukra. A szerelmespár megmenekül. Nem így a dezertőr Jean (Jean Gabin) Marcel Carné *Ködös utak* című filmjében (1938). Ő Le Havre-ban elszegődik egy hajóra, hogy biztonságba kerüljön és külföldre jusson. Egy kocsmában megismerkedik Nellyvel (Michèle Morgan) és együtt tölt vele egy szerelmes éjszakát. Nelly gyámját, aki szintén szerelmével üldözi a nőt, agyonüti egy téglával. Nem sokkal ez után egy féltékeny vetélytársa őt lövi le. Miközben Nelly karjai közt meghal, a távolban megszólal egy kifutó hajó szirénája. Renoir filmesítette meg az *Állat az emberben*-t (1938) is, Carné a *Thérèse Raquin*ből készített filmet (1953) – mindkét Zola-regény gyönyörűről és gyilkosságról szól.

A *nouvelle vague* haragos fiatal képviselői már nem akarták folytatni apáik komótos moziját. De Erősz és Thanatosz, a szerelem és a halál képzetének tárításában hűek maradtak a hazai tradíciókhoz. *Felvonó a vérpadhoz* című első filmjében (1957) Louis Malle egy tökéletes gyilkosságot ábrázol, amely aztán mégis balul üt ki: Julien elteszi láb alól szerelme jóval idősebb, gazdag férjét, de aztán, mivel az irodaházban lekapcsolják az áramot, az egész hétvégét kénytelen a liftben tölteni, ami összezavarja aprólékosan kidolgozott tervét. Jean-Luc Godard *Kifulladásig* című filmje (1959) a klasszikus amerikai gengszterfilm egy variációja – azzal a különbséggel, hogy a hős (Jean-Paul Belmondo), miután



lelőtt egy rendőrt, ahelyett hogy elmenekülne, a legnagyobb nyugalommal kezd ki egy amerikai diáklánnyal (Jean Seberg), aki a végén elárulja őt. Claude Chabrol *A hűtlen asszony* című filmjében (1968) a megcsalt férj lelövi felesége szeretőjét, mire letartóztatják. Ám a feleség megérti, hogy tette voltaképpen szerelmének régóta hiányolt jele, és megbocsát neki.

A német film soha többé nem tudott kirukkolni olyan mesterművel, mint az *M.* Legfigyelemreméltóbb alkotásai megtörtént eseteket dolgoznak fel. A *Blum-ügy* című filmjében (1948) Erich Engel egy olyan botrányhoz kapcsolódott, amely 1926-ban árnyékolta be a magdeburgi igazságszolgáltatást. Helling könyvelő eltűnése után munkaadójára, Rudolf Haas gyárosra terelődött a gyanú. A bűnügyi rendőrség és a vizsgálóbíró úgy vélték, hogy Haas gyilkolta meg Hellinget, hogy eltussoljon egy adócsalást. A gyanút a legcsekélyebb bizonyíték sem támasztotta alá ugyan, de mivel Haas zsidó volt, letartóztatták. Miután egy berlini felügyelő elkapta az igazi, hasonló okokból büntetett előéletű tettest, és annak pincéjében megtalálta az elásott holttestet, a vizsgálóbíró még akkor is kitartott amellett, hogy Haas volt a felbujtó, de végül szabadon kellett bocsátania. A börtön és az antiszemita sajtókampány letörölhetetlen bélyegét viselő Haas és a felesége öngyilkosságot követett el.

Az *éjszaka, amikor az ördög jön* (1957) ugyancsak politikai vádiratot csinált a gyengeelméjű sorozatgyilkos Bruno Lüdke esetéből – ami nem meglepő, ha az ember tudja, hogy rendezője a Hollywoodból visszatért emigráns, Robert Siodmak volt. A Mario Adorf játszott tompaagyú, látszólag jólelkű Lüdke nyolcvan gyilkosságot vall be, de per nélkül végzik ki, mivel a nemzetiszocialista igazságszolgáltatás el akarja tussolni azt a kínos tényt, hogy Németországban éveken át háborítatlanul garázdálkodhat egy tömeggyilkos. Amikor a filmet vetíteni kezdték a mozikban, több tanú is jelentkezett, és elmondta, hogy Lüdkeből a rendőrség csikarta ki vallomásait. Az erre fel elindított nyomozás ugyan nem mentette fel teljesen Lüdket, de a német kriminalisztika történetének legszorgalmasabb sorozatgyilkosaként szerzett hírnevét megrendítette. Így aztán a film azt a paradox eredményt érte el, hogy az alapjául szolgáló feltevést maga döntötte meg.

### Óvakodj a szőke nőktől

Nagyjából ez idő tájt már a legnehezebb felfogásúak számára is világossá vált, hogy a televízió a legjobb úton van a mozi detronizálásához. Az első krimisorozatok még primitívek voltak, szűk stúdiókban live forgatták őket, költségvetésük szűkös, sztorijuk szimpla volt. A televízió a *Dragnet* (Gyilkossági akták) műsorra tűzésével mutatta ki első ízben a foga fehérjét. A rendíthetetlen nyugalmú Joe Friday őrmester („Csak a tényeket, asszonyom”), akit Jack Webb, a szerző és producer alakított, olyan népszerű volt, hogy a sorozat tíz évig (1952–59, 1967–70) tartott. Amikor Webb 1982-ben meghalt, a Los Angeles Police Department félárbocra eresztette a zászlóit, és a filmbeli zsaru által viselt

714-es számot kivonta a forgalomból. Nem kevésbé volt népszerű a *Perry Mason*-sorozat, amely Erle Stanley Gardner regényeit ültette át a képernyőre. A leleményes védőügyvéd (Raymond Burr) kilenc éven keresztül (1957–66) fáradhatatlanul szabadította ki védenceit az államügyészek karmai közül, ténykedésében készséges titkárnője, Della Sreet segítette. Della barna hajú volt, melegszívú és főnöke iránt feltétlen odaadó – szigorúan szolgálatilag, persze. A *femmes fatales* szabású gyanúsítottak viszont mind szőkék voltak.

A *Dragnet* megszámlálhatatlan olyan tévésorozatnak vált a mintájává, amelyek pillanatok alatt kiszorították a piacról a *B-movie*-t. Akárcsak elődeik, ezek is állandó játékszabályokat követtek. A hős általában különc, vagy aggregény, amennyiben nő, magánélete láthatatlan. Segítője, mint már Dr. Watson is, hamis nyomokon indul el és elhamarkodott következtetéseket von le, amíg a főnök ki nem bogozza a szálakat. És: a gyilkos semmiképpen sem érkezhét kívülről, hanem kapcsolatban kell állnia az áldozattal.

Ezeket a játékszabályokat aztán még tovább sematizálták. A nyomozócsoport tipikus viselkedését a *bible*, a sorozat tervezete rögzíti – a még meg sem írt folytatásokra vonatkozóan is. Ezekről a visszatérő szereplőktől eltekintve az egyes folytatásokban megjelenő személyek száma nem haladhatja meg a kilencet; átlagosan öt szokott lenni. Az egyes részeket egy azonosító dallam vezeti be; az epizódok gyakran ugyanazzal a kódával érnek véget. A *Dragnet* mindig ezekkel a szavakkal kezdődött: „A város. Los Angeles, Kalifornia. Feltűztem a szolgálati jelvényt.” És így végződött: „Amit most láttak, igaz történet. Csak a neveket változtattuk meg az ártatlanok védelme érdekében.”

Mínthogy az amerikai televízió nem előfizetési díjból és szubvencióból tartja fenn magát, minden adást kilenc-tizenhárom percenként megszakítanak, hogy a szponzoroknak alkalmat adjanak termékeik reklámozására. Ezeket a lehetőleg a történet legizgalmasabb pillanataiban bekövetkező megszakításokat – *cliffhangers* – a szerzők éppúgy betervezik, mint a színházban a felvonásvégeket. A szponzorokra való tekintettel ügyelnek arra, hogy az adások az egész családnak szóljanak – ami nem mindig sikerül.

A védőügyvédek viszont továbbra is kisebbségbe szorultak. Perry Masonnek csak egyetlen olyan utóda akadt, aki a nyomába léphetett – Horace Rumpole, John Mortimer brit ügyvéd és író teremtménye. Akárcsak amerikai kollégája, a *Rumpole of the Bailey* sorozat (1978–92) idézeteket kedvelő, szivarozó hőse számtalan ártatlant óvott meg a túlbuzgó igazságszolgáltatástól – még akkor is, amikor esküdt ellensége, Bullingham bíró elnökölt.

### A bűnügyi rendőrség mint pótcsalád

Bármennyire csodálta is azonban a közönség Masont és Rumpole-t, az ártatlanok felmentésénél már csak a bűnösök leleplezését szerette jobban. A krimisorozatok kedvenc színhelye továbbra is a rendőrség maradt. Raymond Burr távozott



Mason ügyvédi irodájából és átváltozott *Ironside* (1967–75) főfelügyelővé, aki, bár gerincbénulása miatt kerekesszékhöz volt kötve, töretlen energiával üldözte a bűnözőket. Peter Falk rendőrhadnagya, *Columbo* (1971–77, 1989–93) sem az volt, aminek látszott: a gyűrött esőkabátban tébláboló, szórakozott, fésületlen trotli álarca mögött pengeéles elme rejtett. Amikor a gyanúsított már úgy érezhette, biztonságban van, a derék hadnagy („Ó, csak még valami”) váratlanul gáncsot vetett neki. Telly Savalas kopasz, nyalókát szopogató *Kojak* hadnagya (1973–78) ezzel szemben vajszívű *tough cop* volt.

Az újabb sorozatok közül kiemelkedett a *Homicide, Life on the Street* (Gyilkos utcák) (1993–99) és a *NYPD Blue* (New York rendőrei) (1993–2004). Ezek nemcsak valóságközeliségre törekedtek, hanem őszintén meg is mutatták a rendőrségi apparátus gyengéit. Frank Pendleton és Tim Bayliss, a *Homicide* fekete-fehér tandemje hatásos kihallgatásai dacára korántsem tudtak felderíteni minden gyilkosságot. Andy Sipowiczot, a New York-i rendőrség 15. körzetének legfényesebb tehetségét gengszterek lőtték le és utána csak nagy nehézségek árán tudott megtanulni újra járni. Később derekasan küzdött rasszista előítéletei és alkoholfüggősége ellen. Őszinte, nyers nyelvezete miatt a *NYPD Blue* gyakran került konfliktusba erénycsőszökkel: ez volt az első olyan amerikai sorozat, amelyben az „asshole” (seggfej) szó elhangzott.

Még hosszabb életűnek bizonyult a *Prime Suspect* című brit sorozat: 1992 óta látja el tisztét Jane Tennison főfelügyelőnő (Helen Mirren), és semmi sem szól amellett, hogy belátható időn belül nyugdíjba vonuljon. A *Murder, She Wrote* (Gyilkos sorok) című, ugyancsak női főszereplővel készült, másik rendkívül sikeres sorozatban (1984–96) Jessica Fletcher (Angela Lansbury), minthogy maga is krimiszerző, szenvedélyesen érdeklődik a bűnözők iránt, és egyik gyilkosságot a másik után deríti fel.

### Ha péntek, akkor krimi

De a magánetektívek, csakúgy, mint a védőügyvédek, továbbra is kivételnek számítottak. A német televízió krimisorozataiban is a rendőrszoba jelenti a fix pontot. A ZDF, a német kettős tévécsatorna egy orrhosszal megelőzte az ARD-t, az egyest. A *felügyelő* (1969–76), a *Derrick* (1974–98) és *Az öreg* (1977-től) folytatásainak sugárzásával a krimi napjává tette a pénteket, amikor a hőskorban a német népesség egyharmada a képernyő elé ült, hogy jelen lehessen a heti gyilkos leleplezésénél. Erre az ARD 1970-ben a *Tetthely* sorozattal válaszolt, de az adó szövetségi struktúrája miatt a koncepció szükségképpen más eredményhez vezetett. Minden tévécsatorna kitalálta a maga saját felügyelőjét, ami számos kísérletre adott lehetőséget, de az azonosítást megnehezítette. Az előnye az volt, hogy a felügyelők kevésbé gyorsan koptak el: a *Tetthely* máig kitartott ugyan, de a ZDF három sorozatának nézettségével és szenzációs exportsikereivel az ARD soha nem tudta felvenni a versenyt.

A ZDF sorozatainak sikere feltűnő kontrasztban állt a minőségükkel. A dialógusok suták voltak, az esetek banálisak, a nyomozás csigatempóban haladt előre. Az amerikai sorozatok lövöldözéseihez és autós üldözéseihez képest a németek határozottan akciószegények voltak. Talán éppen a száraz, terjengős elbeszélés-mód volt az, ami a nézőkben bizalmat ébresztett a nyomozók iránt – az atyáskodó Keller felügyelő (Erik Ode) iránt, aki a munkatársait tegezte, míg azok magázták őt, a mindig kissé kialvatlannak tűnő Derrick főfelügyelő (Horst Tappert) és segítője, Harry, vagy a bogaras Köster felügyelő (Siegfried Lowitz) iránt, akit száz folytatás után egy öngyilkos eltévedt golyója eltalált, minekutána az „öreg” ügyeit Kress felügyelő (Rolf Schimpf) vette át. A *Derrick* 281 epizódja nemcsak hűséges rajongótábort tudhatott a magáénak, hanem sajátos folklórt is teremtett. A főfelügyelő leggyakrabban idézett mondása – „Harry, hozd már a kocsit” – egyetlen adásban sem hangzott el. Harald Schmidt egyik paródiájából származik.

A krimisorozatok a maguk csupa régi ismerősből álló megszokott gárdájukkal és mindig azonos helyszíneikkel otthont nyújtanak a nézőnek, afféle pótcsaládot, amelyet gyakran jobban ismer, mint a sajátját. Olyan szerelmi ügyek, intrikák és bűncselekmények tanújává válik, amelyek közelinek tűnnek, és mégis biztonságos távolságban zajlanak. Olyan problémákkal szembesül, amelyek gondolkodásra késztetik, ám anélkül, hogy ezek megoldása bármiféle kötelezettséget róna rá. A valóságban mélyen felkavarná egy gyilkosság. A krimisorozatban megvan az a vigasztaló bizonyossága, hogy az összezavarodott világ egy óra múlva visszanyeri egyensúlyát, a gyilkost leleplezik, ő maga pedig megnyugodva hajthatja álomra a fejét.

A film úgy szállt szembe a túlerőben lévő vetélytárssal, hogy olyan gyilkosságokkal rukkolt elő, amelyekre a televízió rá se hederített. Mivelhogy a sorozatokhoz nem voltak jók a sorozatgyilkosok, a mozi adott nekik otthont. A sorozatgyilkos fogalma viszonylag új keletű. A hetvenes években az FBI kriminálpszichológusai azért emelték ki a tömeggyilkos gyűjtőfogalmából, hogy külön adatbankba táplálhassák be az olyan bűnelkövetők profiljait, akik különböző helyeken és különböző időpontokban kéjgyilkosságokat követtek el. Az FBI nem véletlenül törekedett szisztematikus adatgyűjtésre: akkoriban feltűnően megnőtt a „nyilvánvaló indíték nélkül elkövetett gyilkosságok” száma.

### Az orgazmus után a jégcsákány

Az M óta a moziban találták meg biztos helyüket a sorozatgyilkosok. De annyi, mint a nyolcvanas és kilencvenes években, korábban soha nem volt belőlük. A kíváncsú Ted Bundy, akinek ötvenhárom nő halála terhelte a lelkiismeretét, Peter Sutcliffe, a „Yorkshire Ripper”, Richard Ramirez, a „Night Stalker”, Henry Lee Lucas, aki azzal büszkélkedett, hogy több mint száz nőt gyilkolt meg és némelyiküket úgy „kifilézte, mint a halat” – mind filmhősökké váltak. A legnagyobb sikert *A bárányok hallgatnak* (1991) aratta. Öt Oscarral díjazták. Jonathan



Demme filmjének nemcsak egy sorozatgyilkosra futotta, hanem mindjárt kettőre – Hannibal Lecter, a börtönben ülő elmebeteg pszichiáter (Anthony Hopkins) mellett ott volt „Buffalo Bill” (Ted Levine), akit Jodie Foster, a kezdő rendőrnő az előbbi nem egészen önzetlenül nyújtott segítségével végül elkap. „Buffalo Bill”, ahogy a már a *Psychót* inspiráló Ed Gein is, egyik áldozatának bőréből szab magának jelmezt, melyet olykor felölt. *Hannibal, a kannibál* nem éri be a bőrrel: „A máját babbal fogyasztottam el”, dicsekszik el az ízletes lakomára emlékezve és ingyenc módra csettint a nyelvével.

A szex volt a másik olyan vonzerő, amely az amerikai nézőket visszacsalogathatta a moziba. A harmincas évek szigorú *Production Code*-ját megszüntették, és egy differenciált, a lazább erkölcsökhöz igazított értékelő rendszer lépett a helyébe. A gyártók habozás nélkül éltek az új szabadsággal. David Lynch *Kék bársony* című filmjében (1986) a diák Jeffrey egy levágott fület talál a fűben, ami nemcsak a démonikus drogos gyilkos Dennis Hopper nyomára vezet, hanem a szadomazochizmus gyönyöreibe is beavatja.

Az *Elemi ösztönben* (1992) nem kevesebb, mint négy *femme fatale* szerepel, és mindegyikük gyanúsítható azzal, hogy az ágyhoz kötözött egy férfit, és az orgazmus után agyonütötte egy jégcsákánnyal. A nyomozás meggyorsítása érdekében a rendőr Michael Douglas hagyja, hogy a fő gyanúsított Sharon Stone meztelenül az ágyhoz kötözzön – és túléli. Mint kiderül, ő sem egy ma született bárány. A logika törvényeit szuverén módon figyelmen kívül hagyó, hajmeresztő forgatókönyvért Joe Eszterhas rekordösszeget, hárommillió dollárt kaszált.

Még szürreálisabb a világ Quentin Tarantino és a Coen fivérek, Ethan és Joel krimikomédiáiban. Tarantino *Ponyvaregény* című filmje (1994), amely Cannes-ban elnyerte az Arany Pálmát, a régi gengszterfilmek paródiája, egyúttal azonban hommage is. Vincent és Jules, két bérgyilkos, miközben ügyleteiket intézik, a kutyák és disznók viszonylagos tisztaságáról és a lábmasszázs erkölcsi implikációiról értekeznek. Jules mielőtt lepuffantja áldozatait, szívesen tart nekik bibliai idézetekkel fűszerezett prédikációt. Amikor Vincent parancsot kap, hogy távolítsa el az autóban maradt vérfoltokat és a kifröccsent agyvelő nyomait, így kéreti magát: „Jólesne egy »légy szíves«.”

A Coen testvérek a *Fargo* (1996) főcímében tudatják, hogy „a halottak iránti tiszteletből” az igazsághoz akarják tartani magukat. A néző tehát már sejti, hogy az autókereskedő Jerry agyafúrt terve, hogy apósának megzsarolása céljából két csalóval elraboltatja a feleségét, balul és véresen fog végződni. A film abszurd komikuma a gyilkosságok egyre tekervényesebbé váló láncolata és a holttestekre rátaláló emberek eredeti dialektusa közötti ellentétből fakad. Marge, a falu mindenórás rendőrnője, aki fáradhatatlanul totyog egyik tetthelytől a másikig, végül akkor kapja rajta a két gyilkos egyikét, amikor az a másiknak a lábát próbálja eltüntetni az aprítógépben. Nem mindenki találta mulatságosnak a filmet – így például a forgatás helyszínén, Észak-Dakotában lakók sem. Úgy érezték, hogy tréfát űztek belőlük.

## Bűn és bűnhődés

Hogyan büntették a gyilkosokat – vagy hogyan nem

**A** gyilkosságot minden állam a legszigorúbb büntetéssel torolja meg – a legtöbbjük sokéves börtönnel, némelyik halállal. Ez a világ legtermészetesebb dolgának tűnik, pedig nem az. Az ókorban és a középkorban rendszerint a meggyilkolt családjának engedték át a gyilkos üldözését. Ha a gyilkos magasabb társadalmi osztályhoz tartozott, akkor jó kilátásai voltak arra, hogy száműzetéssel vagy pénzbüntetéssel megússza a dolgot. Viszont annál kérlelhetetlenebbnek mutatkozott az igazságszolgáltatás a vallás, az erkölcs vagy az uralkodó megsértése esetén.

Nem ítélik halálra Káint, a Bibliából ismert első gyilkost sem, hanem száműzetés és vándorút lesz a sorsa – akárcsak később Ahasvérusnak, az örök zsidónak és Van der Decken kapitánynak, a bolygó hollandinak. Különleges ismertetőjegye, a káinbélyeg ráadásul még meg is védelmezi attól, hogy megöljék. Theodor Reik pszichoanalitikus a körülmételést értelmezte káinbélyegként – eredeti tézis, ezzel azonban nem sok barátot szerzett magának zsidó hittestvérei körében. Azt a Biblia nem árulja el, hogyan végezte Káin, de említi néhány lezármazottját és azoknak a civilizáció fejlődése érdekében szerzett érdemeit. Káin az ősapja a városépítőknek, a gazdálkodóknak, a zenészeknek és a „mindenféle réz- és vasszerszámokat kovácsoló mestereknek”.

Az eset szerencsés kimenetele bátorított fel arra egy gnosztikus szektát a Krisztus utáni második században, hogy egyenesen üdvtörténeti jelentőséget tulajdonítson a testvérgyilkosnak. A káiniták szemében névadójuk a bukott angyalnak, Lucifernek – latinul azt jelenti, hogy „fényt hozó” – és annak a Prométheusznek a szellemi rokona, aki az istenektől elragadta és az embereknek adományozta a tüzet.

Byron „Káin” című drámai költeményében (1821) maga Lucifer is megjelenik. Megerősíti a főhőst abban, hogy Istent, a „mindenható zsarnokot” nem kell vak engedelmisséggel követnie, hanem jobban teszi, ha a saját eszét használja. Káinnak nem fér a fejébe, hogy a tudás bűn lehet. Fivérét nem féltékenységből, hanem azért öli meg, mert visszatetszést kelt benne Ábel ortodox alázata és barbár véráldozata. Ez még a felvilágosult Angliában is kiverte a biztosítékot. Byront és kiadóját, Murray-t istenkáromlás vétké miatti vádemelés fenyegette. Byron úgy mentette ki magát az ügyből, hogy biztosította a nyilvánosságot, főhősének nézetei nem szükségképpen a szerző felfogását tükrözik.



## A vérbosszú, az igazságosztás ősi formája

Ettől a különleges esettől eltekintve az Ótestamentum a következő álláspontot képviseli: „A ki ember-vért ont, annak vére ember által ontassék ki.” (1Móz 9,6) És: „Szemet szemért, fogat fogért.” (2Móz 21,24) Ez a vérbosszú minden kultúrában fellelhető elve. Akárcsak másutt, a bosszú a legközelebbi férfi rokon feladata volt. Hogy miképp hajtja végre, azt rábízták. A többi főbenjáró bűnért – köztük házasságtörésért, homoszexuális és házasság előtti nemi kapcsolatért – járó szokásos halálbüntetés a megkövezés volt. Az iszlám jog, a saría átvette ezt a büntetést.

Ugyanakkor azonban a Pentateuchban (Mózes öt könyvében) olyan próbálkozások is találunk, amelyek igyekeznek megakadályozni a vég nélküli vérbosszúkat és törzsi háborúkat. Nem szándékos ölés esetében a tettes elmenekülhetett a hat szabad város valamelyikébe, hogy ott várja ki a két család közötti tárgyalások eredményét. Jóllehet gyilkosság dögában elvileg tilos volt pénzbírságban megegyezni, ám minthogy a gyilkosság szándékát két tanúnak kellett bizonyítania, gyakran került sor anyagi természetű megállapodásra.

A gyilkosság Athénban is családi ügynek számított. A meggyilkolt rokonainak erkölcsi kötelezettsége volt, hogy a tettest bepanaszolja. Ha szabad polgár sérelmére követtek el szándékos emberölést, akkor az ügy a legfőbb bíróság, az aeropág illetékességébe tartozott. Ha az áldozat rabszolga vagy metoikosz, vagyis polgárjoggal nem rendelkező bevándorolt volt, az eset egy alacsonyabb szintű bíróság, a palladion elé került. Amíg a per zajlott, a vádlottnak lehetősége volt arra, hogy önként száműzetésbe vonuljon. Ezzel a per el volt intézve, a bűnös azonban soha nem térhetett vissza Athénba. A tettesnek tehát elég jómódúnak kellett lennie ahhoz, hogy külhonban új egzisztenciát teremtsen magának.

A közönséges bűnözők kivégzésének bevett módja az *apotümpanizmosz*, egyfajta keresztre feszítés volt, melynek során az elítéltet nem szöggel erősítették a fához, hanem egyszerűen rákötözték és átengedték a lassú kiszáradásnak. Ha a bírúk kímélni akarták a halálraítéltet, akkor a méregpoharat kellett fenékgig ürítenie – ahogy Szókratésznek is.

## Osztálybíráskodás Rómában

A régi Rómában ugyanezt az osztálybíráskodást találjuk, de a büntetések gazdagabb tárházával. A *humiliores*, a rabszolgák és az alsóbb néprétegek egyéb képviselői esetében szokásos halálbüntetés a keresztre feszítés volt. A császárkorban, amikor a gladiátorjátékok és állatviadalmak folyamatos utánpótlást igényeltek, az *ad bestias* ítélet fenyegette őket. Marcus Aurelius, a filozófus császár arra a praktikus gondolatra jutott, hogy a halálra ítélteteket a *lanistae*-nak, a gladiátorok beszélőitőinek adja el. Konstantinus, az első keresztény császár mindkét büntetést módosított. A bányában végzendő kényszermunka lépett a helyükbe.

A felső rétegekhez tartozókat, a *honestiores*-eket viszont karddal végezték ki – már ha idáig fajult a helyzet. Sulpicius Quirinius, Szíria helytartója, aki elrendelte a Lukács evangélista által említett népszámlálást, azzal vádolta meg feleségét, Aemilia Lepidát, hogy méreggel próbált az életére törni. Az asszonyt bűnösnek találták, és elégették. Amikor Plautius Silvanus praetort apósa azzal vádolta meg, hogy feleségét kidobta az ablakból, Tiberius császár személyesen ment el a meggyilkolt hálósobájába, ott dulakodás nyomait találta és engedélyezte a gyilkosnak, hogy önkezeléssel vessen véget életének.

Az egyetlen olyan véres tett, amelyet Rómában államilag üldöztek, az apagyilkosság volt. Az ezért járó büntetés a zsákbavarrás volt: az elítéltet élő állatokkal – egy kutyával, egy kakassal és egy kígyóval, olykor még egy majommal – együtt zsákba varrták és a Tiberisbe vetették. Elképzelhetjük, milyen haláltusa lehetett.

A gyilkosok üldözését a germánok is alapvetően magánügynek tekintették. Ahelyett, hogy a még gyermekcipőben járó igazságszolgáltatáshoz folyamodtak volna, az áldozat nemzetsége bejelentette a magánháborút. Ez annyiban különbözött a szokásos vérbosszútól, hogy bizonyos játékszabályokat figyelembe vettek. Aki vonzódott a teátrális megoldásokhoz, az egy kesztyűt dobott ellenfele lába elé. A nyugodtabb vérmérsékletűek magánháborút bejelentő levelet küldtek neki. Bizonyos helyeken, például templomokban vagy temetőben, továbbá a hatóság által elrendelt országos béke idején tilos volt magánháborút viselni. Ezenkívül az egyház megpróbálta a hét három napjára – hétfőtől szerdáig – korlátozni a harci cselekményeket. A viszály egy ünnepélyes aktussal, az úgynevezett békesküvel fejeződött be, amelyben a résztvevők lemondtak a további bosszúról.

A magánháború alternatívája a kártérítés, a *vérdíj* megfizetése volt. A germán törzsek törvényei a mindenkor áldozat értékétől függően a lehető legpontosabban rögzítették az esedékes tarifákat. A Köln környékén érvényben levő rajnai frank *lex ribuaria* értelmében egy megölt püspökért 900 schillinget kellett fizetni, egy egyszerű papért 600-at, egy frank 200-at, egy alemann, bajor, fríz vagy szász 160-at, egy római, egy még meg nem keresztelt gyermek pedig 100 schillinget ért. A fizetendő pénzösszeget ki lehetett váltani természetbeni juttatással. A törvényalkotó erről is a legnagyobb precizitással rendelkezett: egy egészséges kanca három schillinget kóstált, egy jó állapotban levő sisak hatot, egy kard hüvelyestül hetet, egy egészséges tehén és egy tollát vesztett sólyom tizenkét schillinget.

## A gyilkosságért kerékbe törés, emberölésért verpad

A 12. és 13. században a császárok többször is megpróbálták magukhoz vonni a büntetés monopóliumát. De csak az 1495-ös örök békével szűnt meg a hűbérurak joga a magánháborúra és ugyanekkortól járt önbíráskodásért kitesztés a jogközösségből az egész birodalomban. A bíróságok létrejöttével kezdtek a büntethető cselekmények világosabb definiálására törekedni. A szász jogtükör, a *Sachsenspiegel*, a Szászországban érvényes szokásjog 1225-ben összeállított



gyűjteménye csak az orgyilkosságot tekintette gyilkosságnak. A Carolina, V. Károly büntető törvénykönyve, a birodalmi gyűlés által 1532-ben elfogadott *Peinliche Gerichtsordnung* az „előre megfontolt szándékból, aljas indokból elkövetett gyilkosságot” keréketöréssel, a „hirtelen felindulásból” elkövetett emberölést pallos általi halállal rendelte büntetni. Ez volt az első lépés az életellenes bűncselekményeknek a büntető törvénykönyvünket máig meghatározó differenciálása felé, melynek értelmében más elbírálás alá esik a közönséges emberölés (német Btk. 212. paragrafus) és a valamely büntett előkészítésére vagy eltusolására irányuló, aljas indokból alattomosan, közveszélyes eszközökkel, különös kegyetlenséggel elkövetett gyilkosság (német Btk. 211. paragrafus).

Hasonló különbségtétel érvényesült más országokban is. A francia jogi nyelv *assassinat* (gyilkosság) és *meurtre* (emberölés) között, az angol *murder* és *manslaughter* között tesz különbséget. Az emberölés semleges megnevezése mindkét nyelvben: *homicide*. Az Amerikai Egyesült Államokban, ahol az ötven állam mindegyikében más büntetőtörvény van érvényben, áttekinthetlenebbek a viszonyok. A *first-degree murder* kifejezést 1794-ben Pennsylvániában használták először.

A keréketörésre ítélt bűnöst kifeszített végtagokkal megkötözték a földön, majd a hóhér minden tagját és a gerincoszlopát egy nehéz kocsikerékkel törte meg. Az ítéletben pontosan elő volt írva a lökések száma. Ez után rákötözték a kerékre és otthagyták a ragadozó madaraknak prédául. Gyakran előfordult, hogy a kivégezendő bűnös a procedura befejeződésekor még élt. Ezért számított „kegyelemdőfés”-nek, ha a hóhér azonnal megölte, mivel a kereket elsőként a nyakára eresztette rá. A főleg Németországban elterjedt büntetésmodot Franciaország is átvette – azzal az apró különbséggel, hogy ott a hóhér egy vasrúddal leütötte a bűnözőt, mielőtt a kerékre rákötötte volna. Még a 18. század utolsó éveiből is tudunk olyan esetekről, amikor ezen a barbár módon végeztek ki delikvenseket.

Németországon kívül a gyilkosok szokásos büntetése a bitó volt. A nemeseket ettől megkímélték. Őket karddal fejezték le. Molière *Gömböc* úr című vígjátékának hiú címszereplője, akinek egy leleményes intrikus bebeszéli, hogy a büntetőbíróság a sarkában van, azért fogja menekülőre, mert „nem mintha félnék a haláltól, hanem mert egy nemesembernek fölöttébb bosszantó volna, ha felakasztanák. Sértené a becsületemet.”

### Gretchennek „egy csapással szerencsésen fejét vették”

Nőket is csak ritkán akasztottak. A gyerekgyilkos asszonyokat elevenen eltemették, karóba húzták vagy vízbe fojtották. 1580 körül Franz Schmidt, a nürnbergi hóhér engedélyt kért a városi tanácstól, hogy a jövőben nőket is lefejezhessen. A tanács beleegyezett, de óvta a dologtól, mondván „hogy a női személyek majd zavarukban lerogynak a földre és lealacsonyítják a bakót, akinek aztán a földön

kell őket szétnyiszálni”. A figyelmeztetés nem volt alaptalan. A nürnbergi szokás mégsem terjedt el az egész birodalomban. Pallossal végezték ki az Ős-Gretchent, Susanna Margaretha Brand frankfurti pincérnőt is, aki gyermekét egy ollóval leszúrta. Az ítélet végrehajtását a hivatali jegyzőkönyvben a következő elégedett bejegyzéssel dokumentálták: „A lelkész urak folyamatos biztatása közepette egy csapással szerencsésen fejét vették.”

Anglia tartott ki a legtovább a bitó mellett. A középkortól egészen 1969-ben bekövetkezett megszüntetéséig személyre való tekintet nélkül így hajtották végre a halálbüntetést – „hanging by the neck until dead”. 1955-ben akasztották fel az utolsó nőt, Ruth Ellist, egy éjszakai klub hoszteszt, aki lelőtte a szerejtőjét. A kivégzés azonban akkora közfelháborodást váltott ki, hogy Albert Pierrepont, a hóhér, aki 450 embert segített át az életből a halálba, felmentését kérte.

VIII. Henrik elérte a parlamentnél, hogy a mérgezőes gyilkosokat forró vízbe vessék. De utóda ismét megszüntette ezt a büntetést. A máglya megmaradt az eretnekeknek, boszorkányoknak és gyújtogatóknak. Catherine Voisint, a párizsi méregkeverőnőt, aki női ügyfeleinek férjük megölésében nyújtott segédkezet, szintén boszorkányként égették meg. A tűzhalált a spanyol inkvizíció az istentisztelet ünnepélyes utójátékaként rendezte meg. Az utolsó autodaféra állítólag 1815-ben került sor Mexikóban. Egy további spanyol sajátosság volt a fojtó nyakvas, másik nevén nyakcsavar (*garrote*), amellyel a 17. századtól fogva a kivégzéseken használt kötelet helyettesítették.

Az állami bosszúállás fantáziája akkor szárnyalt a legjobban, amikor az uralkodó élete elleni merényletekről volt szó. Barthélémy de Grandval francia tisztet, aki 1692-ben – valószínűleg XIV. Lajos megbízásából – merényletet követett el III. Angliai Vilmos ellen, nem egyszerűen felakasztották. Miközben a bitón levegő után kapkodott, felhasították a mellkasát, kitepték, majd arcába vágták a szívét. Ez után a zsigereivel és nemi szervével együtt tűzbe vetették.

Egy szemtanú feljegyzést készített Robert François Damiens inas kivégzéséről, aki 1757 januárjában egy késsel könnyebben megsebesítette XV. Lajost: „Először a kezét égették meg, és olvasztott ólmot öntöttek a sebeibe, amikor is borzalmas üvöltéseket hallatott. Aztán fogtak neki a négyelésnek, ami kivált sokáig tartott, mivel Damiens igen nagydarab ember volt. A kezét és lábát húzó négy erős ló mellé még további kettőt kellett befogni. Minthogy a négyelés mégsem akart sikerülni, valaki elment a városházára, hogy az előljáróktól engedélyt kérjen az ízületek szétvágására. Ezt először elutasították, nehogy megkurtítsák Damiens szenvedését, de aztán mégis beleegyeztek. Ekkor előbb a lába ernyed el, levált az egyik válla, majd a delikvens negyed hétkor kilehelte a lelkét. A testrészeit máglyán égették el. A Grève téren álló összes ház teteje, sőt még a kémények is tele voltak emberekkel. Egy férfi és egy nő lezuhan a mélybe és másoknak is sebesüléseket okoztak. A nézők között feltűnően sok nő volt, nemesek is. Egyetlen pillanatra sem tángítottak az ablakaiktól, és szemlátomást jobban tűrték ennek a hosszadalmas kivégzésnek minden borzalmát, mint a férfiak.”



## Az akasztófakötél mint szerencsehozó amulett

Amíg a gyanúsítottak vallatása válogatott kínzások közepette zajlott, és a kínzás is a hóhér hatáskörébe tartozott, e hivatás kétes hírnévnek örvendett a nép körében. Szakmája egyfelől alantasnak, ő maga pedig a társadalom kivetettjének számított. A hivatal többnyire apáról fiúra szállt – ez magyarázza a hóhérdinasztiák nagy számát. Másfelől viszont, minthogy egyúttal gyakran lómészárosként is tevékenykedtek, állatorvosi tanácsaik igen keresettek voltak. A lovak betegségeit és gyógyítását tárgyaló, számos kiadást megért, legismertebb 18. századi mű, a *Nachrichters nützliches und aufrichtiges Roßarzneybüchlein* című orvosságos könyv szerzője, Johannes Deigentesch, egy egész Németországban működő hóhérdinasztia tagja volt.

Ettől függetlenül a hóhér foglalkozását nimbusz is övezte, aminek semmi köze nem volt szakismereteihez. A kivégzett ember vére csodaszernek számított a nyavalyatörés és más betegségek ellen. Miután lefejezték azt a Karl Sand nevű diákot, aki 1819. március 23-án leszúrta August von Kotzebue író, a nézők a vesztőhelyre tódultak és kendőkkel itatták fel a vérét. A „száraz kézzel” végrehajtott kivégzéseknél az akasztófakötél iránt mutatkozott kereslet. Gyógyító erőt tulajdonítottak neki fej- és fogfájás, köszvény és reuma ellen. Mások abban hittek, hogy távol tartja a tolvajokat és megvédi a villámcsapástól. Azokat az összeesküvőket, akik 1881. március 1-jén a levegőbe röptették II. Sándor cárt, egy hónappal később 80 000 néző előtt akasztották fel a szentpétervári lóversenytéren. Az udvari társaság krémje fenntartotta magának a jogot arra, hogy a kivégzés után lenyisszantson magának egy kis darabot az akasztókötélből, amely az orosz babona szerint biztos szerencsehozó kabalának számított.

Sand fejét kézi bárdal vágta le, ami akkoriban Badenben is bevett kivégzésmódnak számított. A porosz Rajna-vidéken a francia megszállók kivonulása után nemcsak az esküdtszékeket tartották meg, hanem a francia forradalom egy másik vívmányát – a zuhanó bárdot, azaz nyaktilót, vagy ahogy szülőhazájában nevezték, a guillotine-t is.



Louis Deibler francia hóhér  
(a *Don Quichotte*-ban megjelent karikatúra)

## Tobias Schmidt zongorakészítő megkonstruálja a guillotine-t

Ennek a kivégzőeszköznek már a középkorban megvoltak a maga kezdetleges előfutárai. Angliában *Scottish maiden*nek, Franciaországban *doloire*-nak, Németországban *Dielének* hívták. Ma is ismert nevét Joseph Ignace Guillotin párizsi orvosnak köszönheti, aki 1789. december 1-jén a nemzetgyűlésben arra vonatkozóan nyújtott be törvényjavaslatot, hogy a halálbüntetést a jövőben már csak lefejezéssel lehessen végrehajtani, mégpedig többé nem a megbízhatatlan pallos, hanem egy „egyszerű mechanizmus” által. Humanitárius lelkesedése hevében Guillotin a következő felkiáltásra ragadtatta magát: „Az én masinámmal, uraim, egyetlen szempillantás alatt porba hull a fejük, észre sem veszik!” A jegyzőkönyv tanúsága szerint viharos derű fogadta. A javaslatot elutasították.

A nemzetgyűlés csak két évvel később tért vissza Guillotin javaslatára, miután úgy döntöttek, hogy továbbra is meghagyják a halálbüntetést. A dolog gyakorlati megvalósítása céljából Charles-Henri Sansonhoz, a hóhérhoz fordultak, aki viszont egy német ismerőst – Tobias Schmidt zongorakészítőt – ajánlotta, akivel együtt zenélt. Schmidt modelljét először 1792 áprilisában próbálták ki egy ürün. Néhány nappal később a Bicêtre-kórházban három holttesten megismételték a tesztet. 1792. április 25-én egy útonálló, a koronaékszerek elrablása miatt halálra ítélt Jacques Pelletier részesült abban a megtiszteltetésben, hogy a Grève téren elsőként fejezzék le a guillotine-nal.

Schmidt megbízást kapott, hogy a fővároson kívül az összes közigazgatási kerületet is lássa el guillotine-okkal. Dúsgazdag ember lett belőle. Később ivásnak adta a fejét és végül delirium tremensben halt meg. A kivégzések továbbra is nyilvános, rendkívül látogatott rendezvények maradtak. A rémuralom alatt a párizsi guillotine a mai Place de la Concorde-on állt, később a Rue de la Roquette-en, nem messze a Père Lachaise temetőtől. Az utca flashterén még mindig jól kivehető a helye: öt nagy kő fogta fel a – mégiscsak 40 kilót nyomó – nyaktiló csapódását. A párizsiak humorára vall, hogy a végzetes helyet a *cinq pierres*-re (öt kő) utalva csak „Abbaye de Saint-Pierre”-ként (Szent Péter apátság) emlegették.

## Mi öl gyorsabban, az egyenáram vagy a váltóáram?

A 19. század folyamán a legtöbb német államban bevezették a guillotine használatát. Az Elbától keletre fekvő régi Poroszország viszont ragaszkodott a kézi bárdhoz. A következő korszerűsítési hullám Amerika felől érkezett. 1888-ban New York állam *Electrical Execution Act*-je az addig alkalmazott akasztófát a villamosszékkal váltotta fel. Itt is egy doktor, Alfred Southwick fogorvos vált az új módszer legbuzgóbb szószólójává: szülővárosában, Buffalóban véletlenül tanúja volt annak, amint egy férfival halálos áramütés végzett. És ez esetben is azonnal felvetődött a gyakorlati megvalósítás kérdése.

Thomas Alva Edison, a szorgalmas feltaláló elzárkózott a dologtól, amikor



az igazságügyi hatóságok hozzá fordultak. Minthogy attól tartott, hogy az elektromosság halálos alkalmazása kedvezőtlenül hathat szabadalmainak értékesítésére, riválisához, George Westinghouse-hoz irányította őket: a Westinghouse által létrehozott váltóáram, állította jobb meggyőződése ellenére, veszélyesebb, mint a saját áramfejlesztő központjában előállított egyenáram. 1890. augusztus 6-án William Francis Kemmlert, egy csavargót, aki ittas állapotban agyonütötte élettársát, hozzákötötték egy tölgyfából készült erős székhez, és várták, hogy az 1000 voltos áram megtegye a magáét. A kivégzésen jelenlévő Southwick konstataulta a halálát és elragadtatottan kiáltott fel: „Ez a tudomány diadala! Mától kezdve fejlettebb civilizációban élünk!”

De Kemmler nem halt meg. Egy újságíró észrevette, hogy még összerándult. Miközben a rosszulléttel küszködő államügyész kirohant a helyiségből, egy második löket – ezúttal kétszer olyan erős – áramot vezettek Kemmler testébe.

A bőre alatt megpattantak az erek, karját elöntötte a vér, teste puffadni kezdett, végül elégett. A kivégzés nyolc percig tartott. Westinghouse így kommentálta a borzalmas eseményt: „Fejszével gyorsabban ment volna.”

A villamosszék a félresikerült premier ellenére elterjedt egész Amerikában. Persze időközben lekörözte a méreginjekció: öt kivégzésből négyben ezt használják. Washington állam híjába maradt az akasztófához. Utahban kivégzőosztag hajtja végre a halálos ítéleteket. Mississippi és Észak-Karolina állam a gázkamrát részesíti előnyben. Az 50 állam közül 12-ben megszüntették a halálbüntetést.

A halálbüntetés megszüntetése – csakúgy, mint a kínvallatás megszüntetése – a 18. század gyümölcse. Mindazonáltal két további századra volt szükség ahhoz, hogy e gyümölcs beérjen. Jézus szembefordult a „Szemet szemért, fogat fogért” ótestamentumi elvével és a házasságtörő asszonyok megkövezésének szokásával. Ám ez nem akadályozta meg az egyházat abban, hogy ragaszkodjék a halálbüntetéshez. De csak legvégső eszközként lehetett ehhez folyamodni, hogy a közösséget megóvják az ártalmaktól. Aquinói Szent Tamás, a középkor legnagyobb teológiai tekintélye egy sebészeti műtétet hasonlított: „Az orvosnak az a dolga, hogy lemetssze az elrohadt tagot, ha ő felel az egész test jólétéért.”



A férjgyilkos Ruth Snyder kivégzése villamosszékben

Amikor az európai értelmiség köreiben már nem számított szalonképesnek, ha valaki a középkor autoritásaira hivatkozott, akkor a természet törvényeire hivatkoztak. A felvilágosodás korifeusai olyan vadállathoz hasonlították a bűnözőt, amelytől az embernek önnön biztonsága érdekében kell megszabadulnia: „Az őrülteket láncra kell verni, a veszett kutyákat agyon kell ütni, a kígyókat pedig szét kell taposni” – vélekedett Nagy Frigyes orvosa és felolvasója, Julien Offroy de La Mettrie. Hogy ki tartozott a vadállatok közé, az persze vitatott volt. Rousseau különösen szélesre tágította a kört: a *Társadalmi szerződés* (1762) szerint: „Minden olyan gonosztevő, aki megsérti a társadalmi jogot, méltatlanná válik az életére.” Ez a rugalmas formula elég volt ahhoz a jakobinusoknak, hogy a terror csúcspontján minden politikai ellenfelüket mint „a nép ellenségét” halálra ítéljék.

### Cesare Beccaria a halálbüntetés megszüntetését követeli

Rousseau könnyelmű kijelentését nagy felháborodás követte. Ekkor lépett színre Cesare Beccaria milánói jogtudós, aki *A bűnökről és a büntetésekről* című művében (1764) kétségbe vonta a halálbüntetés értelmét és eltörlése mellett szállt síkra. Helyette azt tanácsolta az államoknak, hogy bízzanak az életfogytiglani kényszermunka elrettentő hatásában. Az írás óriási feltűnést keltett és azonnal lefordították minden európai nyelvre. Voltaire elragadtatottan helyeselte Beccaria felhívását. Kant a „szenvelgő humanitás érzelgőssége”-ként ítélte el.

Az első uralkodó, aki valóra is váltotta, Mária Terézia császárnő kisebbik fia, Lipót volt: 1786-ban Toscanában megszüntette a halálbüntetést. Egy évvel később bátyja, II. József császár ugyanezt tette az ausztriai örökös tartományokban. Amikor Lipót hivatalában követte bátyját, koronázását Mozart *Titus kegyelme* című operájával ünnepelték, amelyben Titus római császár lemond arról, hogy kivégeztesse az összeesküvő Sextust. Poroszországban, Oroszországban és több más államban formálisan meghagyták ugyan a halálbüntetést, de ténylegesen már alig került sor kivégzésre. 1788-ban, egy évvel a forradalom előtt Franciaországban egyetlen kivégzés sem volt. A gondolkodásmód megváltozása csak az újjátásktól mindig is idegenkedő Angliát hagyta érintetlenül.

A forradalom kitörése után a rémült uralkodók a lehető legsürgősebben visszatértek a halálbüntetéshez. Ám az epizód mégsem múlt el teljesen nyomtalanul. A 19. század folyamán határozottan megcsappant a főbenjáró bűnök száma. Egyre több halálos ítéletet változtattak át szabadságvesztésre. A francia igazságszolgáltatás szívesen alkalmazta a „száraz guillotine”-t, a Cayenne-be és más, az egészségre ártalmas vidékekre történő deportálást.

Egyre inkább méltatlan anakronizmusnak számítottak azok a népnépélések, amelyekké rendszerint a nyilvános kivégzések fajultak. Poroszország 1851-ben a fegyház falai mögé utasította a halálos ítéletek végrehajtását. Anglia és az Osztrák–Magyar Monarchia 1868-ban követte a példát. Csupán Franciaország



nem látott okot arra, hogy elrontsa a nép szórakozását. Csak egy német gengszter, Eugen Weidmann 1939. június 16-án Versailles-ban végrehajtott kivégzése után telt be a pohár. Ugyanis a hatóságok elszámították magukat, és nem gondoltak a napfelkeltére, aminek folytán a fényképészek háborítatlanul örökíthették meg a hátborzongató látványosságot. Amit helyi éjszakai eseménynek terveztek, az a világsajtó címlapjain landolt. Ráadásul az új hóhérnak, Henri Desfourneaux-nak csak a harmadik próbálkozásra sikerült a delikvens bikanyakát bepréselnie a félkörívű vájatba. Amikor végül lesújtott a nyaktiló, a vesztőhelyet körülvevő házak erkélyein durrogtak a pezsgősdugók. Néhány nappal később az igazságügyi minisztérium úgy határozott, hogy a jövőben eltekint a nyilvános kivégzésektől.

Franciaországban és Németországban az 1848-as forradalom idején újra feléledtek a halálbüntetés teljes megszüntetését célzó törekvések. Ám alighogy elbukott a forradalom, újból bevezették. Érdekes módon elsőként két amerikai állam – Rhode Island (1852) és Wisconsin (1853) – törölte el tartósan. Néhány kisebb európai ország – Görögország (1863), Románia (1864), Portugália (1867), Hollandia (1870) – egymással versengve követte őket. 1871-ben, a Német Birodalom megalakulásakor is a parlament többségének támogatására számíthatott a halálbüntetés megszüntetéséről szóló törvény. Minthogy azonban Bismarck hallani sem akart ilyesmiről, az új büntető törvénykönyv továbbra is kitartott a halálbüntetés mellett. Csak a Német Szövetségi Köztársaság idején került bele az alkotmányba a velős kijelentés: „A halálbüntetés megszűnt.”

Anglia 1969-ben, Franciaország 1981-ben lépett a nyomdokaiba. Az Európai Emberi Jogi Bizottság eredetileg elismerte a halálbüntetés kiszabásának jogát, majd 1983-ban visszavonta. Ma a világon tíz halálos ítéletből kilencet négy országban – Kínában, Szaúd-Arábiában, az Amerikai Egyesült Államokban és Iránban – hajtanak végre. Az amerikai államok közül e téren tetemes előnnyel Texas jár az élen. A többi is mind a *Bible Belt*, a hitbuzgó déli államok területén található, ahol valaha éppoly vehemensen védelmezték a rabszolgaságot.

A halálbüntetés hívei újra meg újra az elrettentésre hivatkoznak, érvük azonban régen megdőlt: megszüntetése – a jövődölésekkel szemben – sehol sem vezetett az erőszakos bűncselekmények megszorodásához. Ellenkezőleg: az Amerikai Egyesült Államokban egyértelműen magasabb az erőszakos bűncselekmények száma, mint Európa összes államában együttvéve. Továbbá a halálbüntetésnek megvan az a nyilvánvaló hátránya, hogy a végrehajtása után már nem korrigálható. Az Amerikában hozott téves ítéletek riasztóan magas száma miatt – a szakértők becslése szerint az összes ítélet egyhatedét teszik ki – George Ryan illinois-i kormányzó drasztikus döntésre szánta el magát: amikor 2003 januárjában visszavonult a politikától, állama börtöneiben úgy szüntette meg a *death row*-t, hogy minden halálbüntetést életfogytiglani szabadságvesztésre változtatott.

## Hogy ki elmebeteg, azt az esküdtek döntik el

A Carolina nemcsak aljas indokból elkövetett gyilkosság és emberölés, előre megfontolt szándékkal és „óvatlanságból elkövetett életellenes bűncselekmény” között tett különbséget, hanem azt is felismerte, hogy a fiatakorúak és elmebetegségeik teljes birtokában cselekvő felnőtteket. Ha a szakértők arra az ítéletre jutottak, hogy az elkövető „nem volt eszén”, a bíró enyhébb büntetést szabhatott ki. Hogy az illető akár teljesen ártatlan is lehet és ezért egyáltalán nem büntetendő, az olyan gondolat volt, amelyet elsőként a modern pszichiátria megalapítója, Philippe Pinel vetett fel, aki a Bicêtre-kórház, majd később a Salpêtrière igazgatójaként nem csupán az addig szokásos brutális kezelési módszereket szüntette meg. Az általa alapvetően gyógyíthatónak tekintett elmebetegségekről alkotott humanista felfogása erősen hatott az 1810-ben megalkotott napóleoni büntető törvénykönyvre (*Code pénal*) is, mely szerint nem áll fenn bűncselekmény, „ha a gyanúsított a tett elkövetésekor zavart elmeállapotban volt vagy valamely olyan ösztönnek engedelmeskedett, amelynek nem volt képes ellenállni”.

Az angolszász jogterületen ezzel szemben a *McNaghten Rules* volt mérvadó. Daniel McNaghten úgy érezte, hogy Sir Robert Peel üldözi, és abban a hiszemben, hogy a miniszterelnökre támad, annak titkárát, Edward Drummondot lőtte le. *Insanity* (elmezavar) miatt felmentették. Az ítélet élénk tiltakozást váltott ki a nyilvánosságban, mire fel a legfőbb bíró 1843-ban az ilyesfajta esetek büntetőjogi megítélésére vonatkozóan – az angol tradícióval teljesen szembefordulva – általános szabályokat fogalmazott meg. E szabályok értelmében a vádlott nem büntetendő, amennyiben „egyértelműen bebizonyosodik, hogy a tett elkövetésekor tudatzavarban (*defect of reason*) vagy elmebetegségben (*disease of mind*) szenvedett és nem volt tudatában tettének, vagy ha tudatában volt, akkor annak nem volt tudatában, hogy az helytelen volt”. Ebben a megfogalmazásban mindenekelőtt az utolsó rész számított újnak és úttörőnek: azzal, hogy a legfőbb bíró a jó és a rossz megkülönböztetésére való képtelenséget is releváns mozzanatként ismerte el, a vádlott beszámíthatóságának végső megítélését nem a pszichiátriai szakértőkre bízta, hanem az esküdteknek engedte át.

Az 1871-es német birodalmi büntető törvénykönyv szerint is felmentéshez vezetett, ha a bűncselekmény elkövetője nem volt birtokában a tette helytelenségének belátásához és e belátás értelmében való cselekvéshez szükséges képességeknek. 1933-ban az idevágó 51. paragrafust egy második szakasszal egészítették ki, amely „csökkent beszámíthatóság” esetén csökkentett büntetést rendelt el. Ezzel az elmebetegség orvosi fogalmát véglegesen egy jogi fogalom váltotta fel.

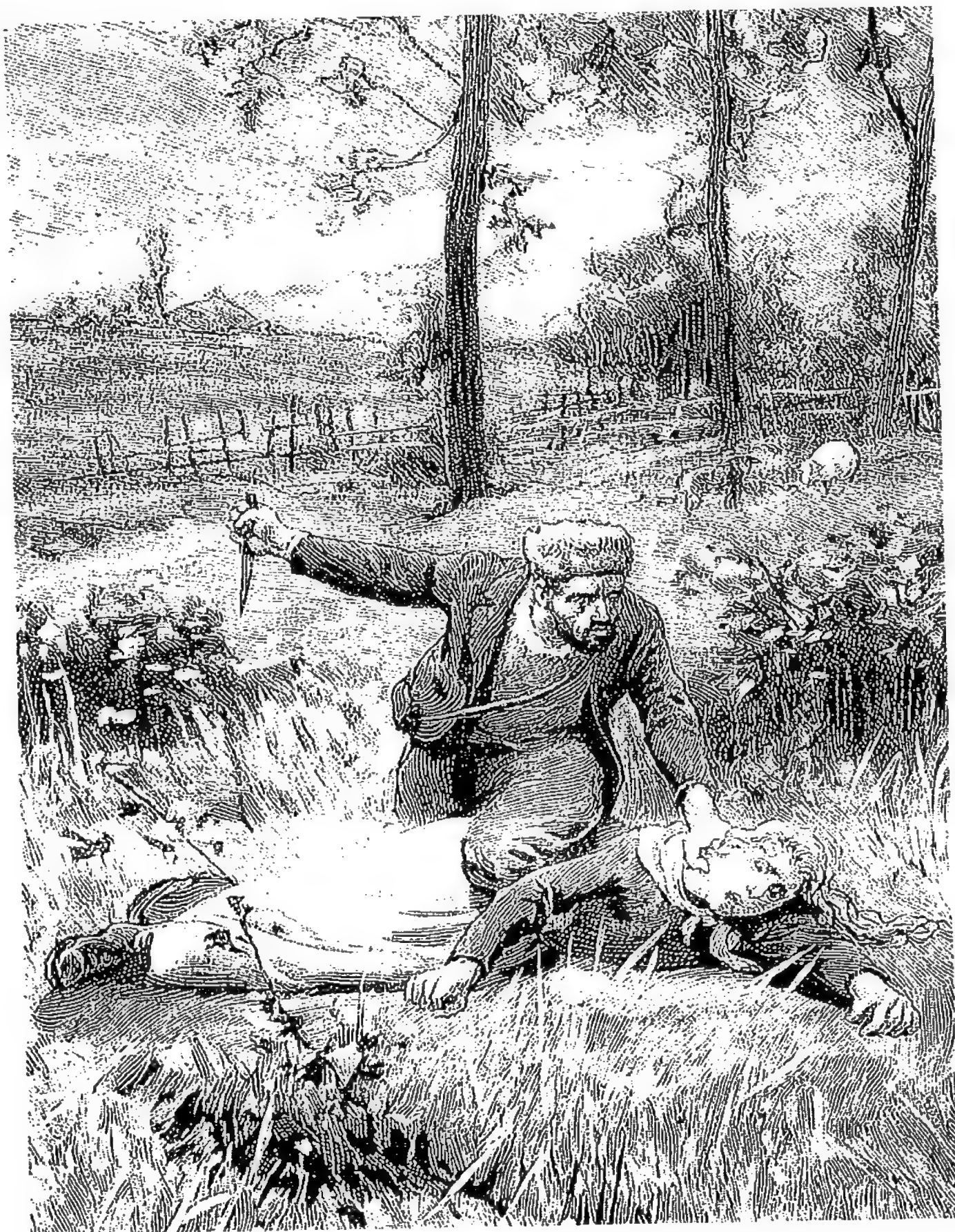
Az orvosok szemében érthető módon szálla volt ez a fejlemény. De mivel ők maguk minden voltak, csak tévedhetetlenek nem, ellenállásuk nem járt sikerrel. Már Flaubert jót mulatott azon leleményességen, amellyel a szakma újabb



és újabb mániákkal és fóbiákkal hozakodott elő. Az I. világháború zaklatottságai közepette még Édouard Toulouse, a francia pszichiáterek doyenje is arra ragadtatta magát, hogy a németeknek egy nagyzási hóbort és üldözési mánia keverékeként elképzelt kollektív elmebetegséget tulajdonítson. Az amerikai pszichiáterek szakmai képviselője csak 1973-ban szánta rá magát, hogy az elmebetegségeket számba vevő listájáról kihúzza a homoszexualitást, amely száz éven keresztül szerepelt rajta. Több amerikai vizsgálat bebizonyította, hogy ugyanazon kórtörténettel rendelkező ugyanazon vizsgálati személyt különböző orvosok a lehető legeltérőbben ítélnék meg. Az orvosok általában olyan betegséget diagnosztizáltak, amelynek tanulmányozása különösen szívügyük volt.

A szakértők nem csak a definíciók és diagnózisok tekintetében voltak eltérő véleményen. Gyakran terápiás prognózisuk is lutrinak bizonyultak. Bernard Tavernier *A bíró és a gyilkos* című filmje (1976) egy megtörtént esetet idézett fel. 1893. júniusában a huszonnégy éves Joseph Vacher őrnagy lelőtt egy fiatal nőt, mert az nem akart hozzá menni feleségül. Ez után két golyót eresztett a saját

Elmebeteg vagy szimuláns? Joseph Vacher



fejébe, ám csak arcbénulást kapott és megsüketült a jobb fülére – és túlélte. Miután a pszichiáter üldözési mániát diagnosztizált nála, Vacher-t felmentették és mint veszélyes örültet beutalták egy elmeógyógyintézetbe. 1894 áprilisában egy másik orvos teljesen gyógyultnak nyilvánította. Vacher-t kiengedték az intézetből. Hat héttel később megerőszkolt és meggyilkolt egy pásztorlányt. Ez volt az első a közül a tizenegy gyilkosság közül, melyet állítólag a következő három évben elkövetett.

Örizetbe vétele után Vacher-t ismét egy orvos elé vezették, aki tanúsította „észrevehetően csökkent beszámíthatóságát”. De a vizsgálóbíró ezzel nem érte be. Új szakvéleményt rendelt, amely már a kívánt eredményt tartalmazta: „Vacher amorális, erőszakos ember, vérszomjas szadista, aki felmentését menlevélként fogta fel. Jelen pillanatban már nem elmebeteg. Tébolyságát csak szimulálja.” Vacher-t halálra ítélték és 1898. december 31-én guillotine alatt végezte. A fejét elküldték Villejuifbe, dr. Toulouse intézetébe. A pszichiáter a két agyfélteke boncolását két különböző munkacsoportra bízta, amelyek a vizsgálat végeztével egymással ellentétes eredményre jutottak: az egyik semmiféle pszichológiai elváltozást nem talált. A másik számos jelét fedezte fel annak, hogy Vacher örökletesen terhelt *dégénéré*, misztikus képzetektől, öngyilkos és gyilkos hajlamoktól sújtott szadista volt.

### Ingadozó igazságszolgáltatás

A szakemberek közötti ellentéteket tekintve nem csoda, hogy az ítélkezés is erősen ingadozott. Johann Christian Woyzeck parókakészítőt, aki szerelmét féltékenységből leszúrta, a lipcsei piacon fejezték le 1824. augusztus 27-én – tettének elkövetése után három évvel, ugyanis addig vitatkoztak az orvosok a vádlott beszámíthatóságáról. Szakvéleményeiket később nyilvánosságra hozták, így ismerkedett meg az esettel Georg Büchner. Megkegyelmeztek viszont Pierre Rivière-nek, egy parasztlegénynek, aki 1835-ben bicskával leszúrta anyját, nővérét és fivérét, majd utóbb Michael Foucault-t egy kriminalisztikátörténeti tanulmány megírására inspirálta, ő csak börtönbüntetést kapott és önkezeléssel vetett véget életének.

Az excentrikus zugüggyvéd és prédikátor Charles Guiteau elleni per – ő volt az, aki 1881-ben, mint maga állította, Isten megbízásból lőtte le James Garfield amerikai elnököt – a szakértők elkeseredett csatájába torkollott. Az esküdtek hallani sem akartak a védelem Európából importált elméleteiről és Guiteau-t halálra ítélték. A nem kevésbé különc milliomos Harry Kendall Thaw szerencsésebb volt. 1906. június 25-én a Madison Square Garden tetején lelőtte Stanford White New York-i építész. Feleségének, egy volt revütáncosnőnek előzőleg viszonya volt White-tal. A védőügyvéd előadta, hogy Thaw a bűncselekmény időpontjában „dementia americana”-ban szenvedett, amely a hivatalos orvostudomány által figyelmen kívül hagyott elmebetegség és olyan amerikai férfiakra



jellemző, akik nemcsak házastársi, hanem házasság előtti hűséget is elvártak feleségeiktől. Az ügyvédnek ténylegesen sikerült megmentenie védencét a villamosszéktől. Thaw-t beutalták egy elmegyógyintézetbe, Kanadába szökött, kiadták, majd 1915-ben elengedték.

„De hát nem tehetek róla – kiáltja a gyerekgyilkos Fritz Lang *M* című filmjében az alvilágnak, amely a rendőrség előtt elkapta. – Muszáj! Nem akarom! Muszáj! Mi mást tehetnék? Hát nem bennem van az átkozott, a tűz, a kín?” És a védője, akit a jogállami gondolkodású csirkefogók megnyertek az ügyének, így védelmezi: „Egy beteg embert nem lehet a hóhér kezére adni. Egy beteg embert orvoshoz kell vinni.”

A gyakorlat általában nem tartotta magát ehhez a nemes alapelvhez. Fritz Haarmann és Peter Kürten, a Lang filmjében szereplő Hans Beckert két mintáját kivégezték. Vincente Verzenit, egy nőkre szakosodott gyilkost, aki áldozatainak vérért megitta, húsvat pedig megette, 1873-ban életfogytiglani börtönre ítélték, jóllehet az ország legnagyobb kriminológiai tekintélye, Cesare Lombroso intézetbe utalását javasolta. Amerikai statisztikák szerint a sorozatgyilkosokat mindössze az esetek 3,6 százalékban mentik fel elmebetegség (*insanity*) miatt és irányítják orvosi kezelésre. A gyerekgyilkos Albert Fish, akinek kényszerképzei – a vallási tébolytól a nekrofiliaig – az amerikai igazságszolgáltatás minden korábbi tapasztalatán túltettek, szintén a villamosszékekben végezte 1936-ban. Az államügyész szakértői szemrebbenés nélkül magyarázták el, hogy a vádlott coprophagiája „teljesen normális dolog. Azok az emberek, akik ezt teszik, nem elmebeteg. Az a férfi, aki ezt teszi, tökéletesen rendben van.” Mint-hogy Fish szenvedélyes mazochista is volt és tömegével nyeltesett tűket, az első rá irányított áramütés rövidzárlatot okozott a Sing Singben. Csak a második hozta meg a kívánt eredményt.

### Bastille vagy Charenton?

Természetesen ellenpéldák is akadnak. A tizennégy éves Edmund Emil Kemper 1962-ben lelőtte mindkét nagyszülőjét. Beutalták egy elmebeteg bűnelkövetők számára létesített intézetbe, majd hét évvel később anyja gondjaira bízta. 1972 májusában egy kaliforniai autópályán felvett két autóstoppos lányt, mindkettőjüket leszúrta, majd a holttesteket titokban bevitte a házba, ahol feldarabolta és lefényképezte őket. Azután a testrészeit Santa Cruz hegyeiben elásta. Szeptemberben megfojtott egy diáklányt, majd mielőtt hazavitte volna felboncolni, defloreálta a halottat. A kislány feje még kocsijának csomagtartójában hevert, amikor másnap reggel egy szociális segítő felkereste őt, és örömmel állapította meg, hogy védence tökéletesen meggyógyult. A gondozásról, jelentette felettes hatóságának, a jövőben akár le is lehetne mondani. Miután Kemper három további diáklányt meggyilkolt, alvó anyját egy kalapáccsal agyonütötte, levágta a fejét, majd a fejetlen holttestet megbecstelenítette. Aztán meghívta vacsorára

anyja egyik barátnőjét, egy husággal leterítette, és az ő fejét is levágta. A következő napon, 1973 húsvétján feladta magát a rendőrségnek. Nyolcrendbeli gyilkosság miatt többszöri életfogytiglani szabadságvesztésre ítélték.

A német sörözők törzsvendégei körében nagyjából ugyanebben az időben egy wuppertali fiatalember, Jürgen Bartsch borzolta a kedélyeket. Szép számmal akadtak, akik a halálbüntetés újbóli bevezetését követelték. Az akkor tizenöt éves fiú szadista hajlamairól 1961 óta tudott a rendőrség: egy festő- és mázólmester tett feljelentést, miután Bartsch egy légvédelmi bunkerbe csalta, lekötözte és megkínózta a fiát. A vizsgálatot hamarosan ismét elhalasztották. A perre csak 1967-ben került sor, amikor a szexuális visszaéléseknek már négy áldozatuk volt. Bartschot első fokon életfogytiglani fegyházra ítélték, másodfokon tíz év fiatakorúak büntetőintézetében letöltendő szabadságvesztést kapott, azt követően pedig egy pszichiátriai klinikára utalták be. Ezt a sorsot elkerülendő, beleegyezett, hogy kasztrálják. 1976-ban a műtőasztalon halt meg altatás közben – állítólag baleset történt.

Még rémisztőbb volt a tizenegy éves Mary Bell esete, aki 1968-ban Newcastle-upon-Tyne-ban egy négy- és egy hatéves kisfiút fojtott meg. Németországban, minthogy a büntethetőség korhatára tizennégy év, nem emelhetek volna vádat ellene. Az angol bíróság csökkent beszámíthatósága miatt nem gyilkosságért, hanem halált okozó súlyos testi sértésért ítélte életfogytiglani börtönbüntetésre Mary Bellt. Tizenkét év múlva új névvel szabadon bocsátották. Az Egyesült Államokban sem lett volna pere. De a Supreme Court 1988-ban úgy rendelkezett, hogy halálos ítéletet csak akkor lehet kiszabni, ha az elkövető a bűncselekmény időpontjában betöltötte a tizenhatodik életévét. Ezt a korhatárt 2005 márciusában emelték fel tizennyolc évre.

A német birodalmi büntető törvénykönyvet 1975-ben módosították. A korábbi 51-es paragrafusban szereplő „beszámíthatatlanság” helyett ma az új 20. paragrafusban „bűnképtelenség” áll, és ezenkívül is változott ez az a terminológiában. De az elmebetegség jogi fogalmát nem bolygatta meg a törvényhozó. Ellenkezőleg: bevezetett egy további, tetszőlegesen tágítható általános záradékot a „súlyos lelki torzulás”-ra vonatkozóan, ami a bíróság számára megkönnyíti, hogy az abnormális eseteket enyhébben vagy egyáltalán ne büntesse. Nem kevesen tartottak attól, hogy az új záradék majd teret fog nyitni a felmentéseknek. Mint kiderült, a félelem alaptalan volt. Németországban, mint másutt is, jellemzőbb az a tendencia, hogy inkább zárják börtönbe az elmebetegeket, mint elmegyógyintézetbe a bűnözőket.

Alaptalannak bizonyult egy másik aggodalom is. Pinel kortársa, André Dupin ügyvéd attól óvta a pszichiátriát, hogy ne koptassa el túlságosan az elmebetegség fogalmát: „Fölöttébb kényelmes megoldást kínál arra, hogy a bűnözőket mentesítse megérdemelt büntetésük alól vagy hogy ártatlanokat önkényesen megfosszon a szabadságuktól. Ha nem mondhatjuk ki: »ez az ember bűnös«, akkor elég azt mondanunk: »bolond«, és máris Charenton lép a Bastille helyére.” Valójában éppen az ellenkezője történt: a börtönök ma tele vannak



elmebetegekkel. Arányukat országtól függően a rabok 20–50 százalékára becsülik.

Pinel optimista hite, mely szerint minden elmebetegség gyógyítható, utódaiból alaposan kiveszett. Sőt az „antipszichiáterek”, mint például Thomas Szasz, az elmebetegségeket olyan mítosznak tartják, melynek segítségével a társadalom orvosi ellenőrzés alá igyekszik vonni a számára terhet jelentő kisebbségeket. *Cruel Compassion* (Kegyetlen szájalom) című könyvében (1994) Szasz azt javasolja, hogy a bűnözőket „deviációik”-ra való tekintet nélkül küldjék börtönbe. Végére is a börtönök jóval humánusabbak, mint a pszichiátriai intézetek – nem utolsósorban azért, mert ott az elítélt tudja, mikor szabadul.

## Névmutató

A fiktív személyek neve  
dőlt betűvel szerepel

Abbott, Jack 127  
Ablass, William 32  
*Ackroyd, Roger* 62  
Adams, Hilda 65  
Adams, Randall Dale 116  
Adorf, Mario 84, 156  
*Agamemnón* 133, 134  
Agrippina 87  
*Aigiszthosz* 133, 134  
Aiszküloosz 133  
Albert Victor („Eddy”), herceg 108  
Albrecht, I., német király 141  
*Alleyn, Roderick* 63  
Allingham, Margery 63  
Anckarström, Jakob Johann von 146  
*Andergast, Wolf von* 129  
Anouilh, Jean 138  
Apuleius, Lucius 88  
Archer, Jeffrey 145  
Argenson, René Marquis d’ 10  
Arisztotelész 50  
Armstrong, Herbert Rowse 91, 92  
*Atreusz* 133  
Auden, W(ystan) H(ugh) 64

Baez, Joan 73  
Ballet, Auguste 22, 23, 92  
Balthazard, Victor 70  
Balzac, Honoré de 18  
Barlow, Kenneth 100–102  
Barthes, Roland 62  
Bartsch, Jürgen 175  
Bary József 39, 40  
*Bates, Norman* 153  
Baudelaire, Charles 53  
Bayard, Pierre 62

*Bayliss, Tim* 158  
Beccaria, Cesare 16  
Becket, Thomas 137, 138  
Belden, Bob 104  
Bell, Joseph 55  
Bell, Mary 175  
Belloc Lowndes, Marie 98, 109, 112  
Belmondo, Jean-Paul 155  
Bembo, Pietro 89  
Bentley, E(dmund) C(larihew) 54, 59  
Berg, Alban 109, 142  
*Bernd, Rose* 142  
Berry, Charles Ferdinand, herceg 20, 21  
Berryer de Ravenoville, Nicolas 17  
Berthet, Antoine 122  
Bertillon, Alphonse 42–45, 76  
Besnard, Marie 98–100  
Bismarck, Otto von 170  
*Bloom, Molly* 90  
Boden, Wayne 79  
Bogart, Humphrey 68, 152  
Bompard, Gabrielle 41  
Bond, Edward 142  
Bonny, Pierre 118, 119  
Booher, Vernon 82  
Borden, Lizzie 111–113  
Borgia, Cesare 88  
Bostoni fojtogató (Boston Strangler) 84  
Bothwell, James Hepburn, gróf 136  
Brady, James 71  
Brand, Susanna Margaretha  
    („Gretchen”) 141, 165  
Bravo, Charles 98  
Brecht, Bertolt 90, 135  
Breton, André 95  
*Brewster, Abby és Martha* 19  
Brinvilliers, Marie Madeleine Marquise  
    de 7, 87, 89, 90  
Britannicus, Tiberius Claudius 87



Brodie, William 125  
*Brown, atya* 51, 53, 57, 58, 60  
*Brown, Pinkie* 130  
 Browning, Robert 130  
 Brussel, James A. 83, 84  
 Brutus, Marcus Julius 135  
*Bucket, felügyelő* 52  
*Buffalo Bill* 160  
 Bundy, Ted 79, 159  
 Burke, Fred 79  
 Burke, William 33  
 Burr, Raymond 69, 157  
 Burton, Richard 138  
 Butler (Buttler), Walter von 139–141  
*Butterworth, Amelia* 55  
 Büchner, Georg 142, 173  
 Bülow, Claus és Martha („Sunny”)  
 6, 101, 102  
 Byron, George Gordon, Lord 161

Caesar, Caius, Julius 135  
 Cagney, James 151  
 Cain, James M. 128, 129  
 Calas, Jean 15, 16, 116  
*Caligary, Dr.* 147  
 Callas, Maria 87, 88  
*Campion, Albert* 63  
 Camus, Albert 129  
 Canler, Louis 18  
 Capone, Alphonse („Al”) 31, 70, 74,  
 150, 151  
 Capote, Truman 127, 132  
 Capra, Frank 91, 153  
*Carmen* 122, 146  
 Carné, Marcel 20, 48, 155  
 Carr, John Dickson 66  
 Casper, Johann Ludwig 38, 49  
 Castaing, Edmé 22, 23, 92  
 Cavour, Camillo, gróf 22  
 Cenci, Beatrice 13  
 Chabrol, Claude 95, 153, 156  
*Chambers, Frank* 128  
 Chandler, Raymond 67, 68, 104, 131,  
 152  
 Chaplin, Charles 79

Charcot, Jean 49  
*Charles, Nick* 151  
 Chaussier, François 23  
 Chesterton, G(ilbert) K(eith) 57, 58, 66  
 Choiseul, Étienne François, herceg 16  
 Christie, Agatha 55, 61–63, 68, 69, 96,  
 145  
 Christie, John 119, 120, 154  
*Christmas, Joe* 128  
 Churchill, Winston 66  
 Claudius, császár 87  
*Claudius, Dánia királya* 136  
 Close, Glenn 102  
 Cochran, Johnnie 116  
 Coen, Ethan és Joel 160  
 Colbert, Jean-Baptiste 10  
 Collins, Wilkie 52  
 Colt, Samuel 71  
*Columbo, rendőrhadnagy* 158  
 Condon, John F. 75  
 Conley, Jim 117  
 Coppola, Francis Ford 152  
 Corday, Charlotte 143  
 Cox, Jane Cannon 98  
 Cönen, Wilhelm 28, 29  
 Cream, Thomas Neill 94, 106  
 Crippen, Hawley Harwey 46–48, 70  
*Cuff, őrmester* 52  
 Curtis, Tony 73  
 Csehov, Anton Pavlovics 59

Dahmer, Jeffrey 132  
 Dalí, Salvador 95  
 Damiens, Robert François 20, 165  
 Dante Alighieri 64, 135  
 Darnley, Henry, Lord 136  
 Darrow, Clarence 77  
 David, Jacques-Louis 143  
 Day-Lewis, Cecil 64  
 Deibler, Louis 41, 43, 166  
 Deigentesch, Johannes 166  
 Demme, Jonathan 82, 159  
*Derrick, főfelügyelő* 5, 158, 159  
 Derschowitz, Alan 102  
 DeSalvo, Albert 84

*Desdemona* 137  
 Desfourneaux, Henri 70  
 Deveroux, Walter 140  
 Dew, Walter 47, 70  
 Dickens, Charles 34, 35, 39, 52, 57  
 Dillinger, John 151  
 Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics  
 6, 20, 123, 124, 131  
 Douglas, Michael 160  
 Doyle, Conan 50, 53, 55–57, 69  
*Dracula* 125, 147  
 Dreiser, Theodore 126, 127  
 Dreyfus, Alfred 43, 76, 129  
 Druitt, John 108  
 Dudley, Robert, Lord 121, 122  
 Dumouriez, Charles François 140  
*Dupin, César Auguste Chevalier*  
 51–54, 175  
 Dürrenmatt, Friedrich 144

Eastwood, Clint 110  
 Eberhart, Mignon G. 66  
 Ebermann, Gottlob 36–38  
 Eco, Umberto 62  
 Eddowes, Catherine 107  
 Eddowes, John 120  
 Edison, Thomas Alva 167  
*Elektra* 133, 134, 146  
 Eliot, T(homas) S(tearns) 138  
 Ellis, Ruth 165  
 Ellroy, James 104  
 Eluard, Paul 95  
 Elwell, Joseph B. 66  
*Elza, Brabanti* 11  
 Engel, Erich 156  
 Enzensberger, Hans Magnus 105  
 Eötvös Károly 40  
 Ernst, Max 95  
 Eszterhas, Joe 160  
 Eugénie, császárné 21  
 Euripidész 87, 133  
 Evans, Timothy 119, 120, 154  
 Eyraud, Michel 41

Faithfull, Starr 104, 105  
 Falk, Peter 158  
 Farinaccio, Prospero 13  
 Faulds, Henry 44  
 Faulkner, William x128  
 Faure, Felix 113  
*Fay, ápolónővér* 144  
 Fazekas Zsuzsanna 90  
*Fell, Gideon, Dr.* 66  
 Fellini, Federico 105  
 Ferdinánd, II., császár 139  
 Ferraro, Salvatore 77, 78  
 Ferri, Enrico 136  
 Feuerbach, Anselm von 29  
 Field, Charles Frederick 52  
 Fielding, Henry 31  
 Fieschi, Joseph 20  
 Fish, Albert 174  
*Flambeau* 58  
 Flaubert, Gustave 171  
 Fleischer, Richard 77, 120  
*Fletcher, Jessica* 158  
 Fonk, Peter Anton 28, 29  
 Foster, Jodie 82, 160  
 Foucault, Michel 173  
*Fowler, Thomas* 130  
 Frank, Leo 116  
 Freeman, Austin 57  
 Freud, Sigmund 49, 64, 65, 136  
*Friday, Joe* 156  
 Friedkin, William 152  
 Frigyes, II., császár 11, 169  
 Frisch, Max 144

Gabin, Jean 155  
 Gaboriau, Émile 53, 54  
 Galton, Francis 44, 48  
 Gardner, Erle Stanley 68, 157  
 Garfield, James 173  
 Gautrat, Albert 99  
 Geber (Dzsabir ibn Hajjan) 88  
 Gein, Edward 153, 160  
*Geßler, birodalmi helytartó* 141



Gide, André 69  
 Gillette, Chester 126  
 Gillette, William 56, 144, 145  
 Gilmore, Gary 127  
 Giraudoux, Jean 134  
 Giroux, Robert 111  
 Godard, Jean-Luc 155  
 Goddard, Calvin 72–74  
 Goethe, Johann Wolfgang von 125, 135, 141  
 Goron, François-Marie 41  
 Gottfried, Gesche 26, 27, 87, 90  
 Gouffé, Augustin 41  
 Gourbin, Émile 70  
 Grandier, Urbain 98  
 Grandval, Barthélémy de 165  
 Grant, Cary 68, 154  
 Gravelle, Philip O. 72, 73  
 Graves, Robert 94  
 Greene, Anna Katherine 54, 55  
 Greene, Graham 130, 131, 154  
 Griffith, Peter 45  
*Griffiths, Clyde* 126, 127  
*Gryce, Ebenezer* 54  
 Guillotin, Joseph Ignace 70, 167  
 Guinness, Alec 155  
 Guiteau, Charles 173  
 Gull, William 108  
 Gully, James Manby 98  
 Gusztáv Adolf, svéd király 139

Haarmann, Fritz 149, 174  
 Haas, Rudolf 156  
 Halliwell, Kennet 144  
 Hamacher, Christian 28, 29  
 Hamer, Robert 154  
*Hamlet* 50, 135–137  
 Hammett, Dashiell 67, 68, 131, 152  
 Hare, William 33  
 Häring, Wilhelm 50  
*Hart, Jesse* 132  
 Hasfelmetsző Jack (Jack the Ripper) 31, 94, 106–108, 112, 121, 125, 147  
*Hastings kapitány* 52, 62  
 Hau, Karl 129

Hauptmann, Bruno Richard 75, 76  
 Hauptmann, Gerhart 142  
 Hauser, Kaspar 29, 30  
 Hawks, Howard 151, 152  
 Hágy Gyula 90  
 Hayes, Catherine 51  
 Heidenreich, Jean-François 22  
 Henrik, II., angol király 137, 138  
 Henrik, VIII., angol király 138, 165  
 Henry, Edward 44  
*Henry felügyelő* 17  
 Herrand, Marcel 20  
 Herrmann, Bernard 148, 149  
 Herschel, William 43, 44  
 Hickock, Richard 127  
 Highsmith, Patricia 131  
 Hitchcock, Alfred 77, 109, 120, 131, 147, 148, 153, 154  
 Hitzig, Eduard 50  
 Hodel, Steve 104  
 Hofmann, Eduard von 39, 40  
 Hofmannsthal, Hugo von 133  
*Holmes, Sherlock* 5, 51, 53, 55–57, 65, 108, 144  
 Hoover, J. Edgar 151  
 Hopkins, Anthony 82, 160  
 Hopper, Dennis 160  
 Hornung, Ernest William 53  
*Hortense, Mademoiselle* 35  
 Horváth, Ödön von 142  
 Hugo, Victor 13, 146  
 Huppert, Isabelle 95  
 Huston, John 68, 152  
*Hyde, Edward* 125

Iles, Francis 57, 91  
*Ill, Alfred* 144  
 Ilow (Illo), Christian von 139, 140  
 Innes, Michael (John Stewart) 137  
 Irons, Jeremy 102  
*Ironsides főfelügyelő* 152  
*Izmajlova, Katyerina* 122

Jágó 137  
*Japp felügyelő* 62

Jeffreys, Alex 80  
 Jenkins, Elizabeth 98  
 Johann Parricida 141  
 Joliot-Curie, Frédéric 99  
 József, II., császár 169

Kaczynski, Theodore 83  
*Káin* 161  
 Kant, Immanuel 169  
*Karamazov testvérek* 124  
 Karas, Anton 155  
 Károly, V., császár 14, 164  
*Kékszakáll* 12  
*Keller felügyelő* 5, 159  
 Kemmler, William F. 168  
 Kemper, Edmund E. 174  
 Kennedy, John F. 74, 132  
 Kennedy, Ludovic 120  
 Kent, Constance 52  
 Kesselring, Joseph 91  
 Kircheisen, Friedrich Leopold von 28  
 Kirkpatrick, Sidney 111  
 Kisch, Egon Erwin 51  
*Klütainnésztra* 133, 134  
 Knox, Ronald 33, 34, 60, 61  
*Kojak, hadnagy* 158  
 Konstantinus, császár 162  
 Kosminski, Aaron 108  
 Kotzebue, August von 166  
*Köster felügyelő* 159  
 Kracauer, Siegfried 147  
*Kress felügyelő* 159  
 Kürten, Peter 149, 150, 174

La Mettrie, Julien Offroy de 169  
 La Reynie, Nicolas Gabriel de 9  
 La Valliere, Louise 10  
 Lacassagne, Alexandre 40, 41  
 Lacenaire, Pierre François 19, 20, 77, 123  
 Lafarge, Marie 23–25, 87, 90, 93  
 Lafargue, Adrien 122  
 Lajos, XIV., francia király 9, 17, 165  
 Lajos, XV., francia király 16, 20, 165

Lajos, XVIII., francia király 20  
 Lajos Fülöp, francia király 20, 25  
 Landru, Henri-Désiré 78  
 Landsteiner, Karl 45  
 Lang, Fritz 6, 117, 147, 149, 174  
*Lange, Amédée* 155  
 Langsner, Maximilian 82  
 Lansbury, Angela 158  
*Lantier, Jacques* 121, 124, 125  
 Le Neve, Ethel 47, 48  
 Leblanc, Maurice 53  
*Lecoq, Monsieur* 53, 54  
*Lecter, Hannibal* 82, 160  
 Lehmann, Christa 97  
 Lemmon, Jack 73  
 Leopold, Nathan 77, 153  
 LeRoy, Mervyn 117  
 Leszkov, Nyikolaj 122, 123  
 Levin, Meyer 77  
 Levine, Ted 160  
*Lime, Harry* 130  
 Lindbergh, Charles 75, 76  
 Lipót, II., császár 169  
 Littlefield, Ephraim 39  
 Locard, Edmond 70  
 Locusta 87, 88  
 Loeb, Richard 73, 153  
*Lohengrin* 11  
 Lombroso, Cesare 48, 49, 82, 125, 126, 136, 174  
 Lorde, André de 6, 145, 146  
 Lorre, Peter 149, 150  
 Louvel, Louis Philippe 202  
 Lowitz, Siegfried 159  
 Lucas, Henry Lee 159  
*Lugg, Magersfontein* 63  
*Lupin, Arsène* 53  
 Lüdke, Bruno 84, 85, 156  
 Lynch, David 160

Maas, Joachim 41  
*Mabuse, Dr.* 147  
*Macbeth* 134  
 Macnaghten, Melville Leslie 108  
 Magritte, René 95



*Maigret, Jules* 17, 69  
 Mailer, Norman 127, 128  
 Malle, Louis 155  
 Mamet, David 117  
 Manning, Maria 34, 35  
 Marat, Jean-Paul 143  
 Marcus Antonius 135  
 Marcus Aurelius 162  
*Marlowe, Philip* 68, 152  
*Marple, Jane* 55, 62  
 Marsh, James 93  
 Marsh, Ngaio 63  
*Mason, Perry* 68, 69, 156, 157  
 Mastroianni, Marcello 105  
*Maurizius, Leonhart* 129  
 Maybrick, Florence 89, 90, 94, 108  
 McNaghten, Daniel 171  
*McTeague* 126, 147  
*Médeia* 87, 133  
 Merimée, Prosper 122  
*Merryvale, Sir Henry* 66  
 Metesky, George 84  
*Meursault* 130  
 Miller, Arthur 143, 144  
 Mirren, Helen 158  
 Montesi, Wilma  
 Montespan, Athenais de Roche-Chouart,  
     Marquise de 9, 10  
 Moran, George („Bugs”) 74  
 Morris, Errol 116  
 Mortimer, John 157  
 Mozart, Wolfgang Amadeus 169  
 Mumfre, Joseph 109  
 Muni, Paul 151  
 Murnau, Friedrich Wilhelm 147  
  
 Napóleon, I. 122, 135  
 Napóleon, III. 20, 22  
 Nelson, Earle 153  
 Néró 87  
 Ness, Elliot 70  
 New Orleans-i baltás ember  
     (New Orleans Axeman) 109, 110  
 Nietzsche, Friedrich 77, 153  
 Nitribitt, Rosemarie 104

Nobel, Alfred 22  
 Norris, Frank 126, 147  
 Norton, Thomas 14  
*Nosferatu* 147  
 Novello, Ivor 109, 147  
 Nozière, Violette 95  
 Nyecsajev, Szergej 124  
  
 O'Connor, Patrick 34  
 O'Hara, John 105  
 O'Neill, Eugene 134  
 O'Toole, Peter 138  
*Oakley, Charles* 153  
 Oates, Joyce Carol 131  
 Ode, Erik 159  
*Oidipusz* 50, 133  
 Olivier, Laurence 137  
*Oresztész* 133, 134  
 Orfila, Mathieu 22, 25  
 Orsini, Felice 21, 22  
 Orton, Joe 144  
 Ostrog, Michael 108  
 Oswald, Lee Harvey 74  
*Othello* 137, 146  
  
 Őrült hentes (Mad Butcher) 70  
 Őrült robbantgató (Mad Bomber) 53  
 Öttingen-Wallerstein, Ludwig Kraft  
     Ernst 30, 31  
  
 Pabst, Georg Wilhelm 40  
 Palmer, William 93, 94  
 Parkman, George 38, 39, 79  
 Pauw, Julie de 92  
 Peck, Gregory 148  
 Pedersen-Krag, Geraldine 65  
 Peel, Robert 30, 31, 171  
 Pelletier, Jacques 167  
*Pendleton, Frank* 158  
 Perkins, Anthony 148, 150  
 Petit, Alfred 81, 82  
 Phagan, Mary 117  
 Piccioni, Attilio 105  
 Piccolomini, Ottavio (Octavio) 140  
 Pieri, Giuseppe 21, 22

Pierrepont, Alfred 165  
 Pinel, Philippe 171, 175, 176  
 Pitaval, François Gayot de 50  
 Pitchfork, Colin 80  
 Plautius Silvanus 163  
 Plutarkhosz 135  
 Poe, Edgar Allan 51  
*Poirot, Hercule* 5, 51, 52, 61, 62,  
     131  
 Pommerrais, Edmond-Désiré Couty  
     de la 92, 93  
 Pompadour, Jeanne Antoinette  
     Poisson, Marquise de 17  
*Popeye* 128  
*Porfirij vizsgálóbíró* 123  
 Preminger, Otto 152  
  
*Queen, Ellery* 66, 67  
 Quémeneur, Pierre 117, 118  
 Quincey, Thomas de 5, 91  
 Qurinius, Sulpicius 163  
  
 Raddatz, Carl 104  
*Raffles* 53  
 Rais (Retz), Gilles de 12, 13  
 Ramirez, Richard 159  
*Raquin, Thérèse* 124, 125, 129, 155  
*Raszkolnyikov* 6, 20, 77, 123  
 Ravachol (François Koenigstein) 22,  
     43, 49  
 Reagan, Ronald 71  
 Reed, Carol 154  
 Reik, Theodor 161  
 Renoir, Jean 155  
 Richárd, III., angol király 134, 135  
*Rigoletto* 146  
 Rinehart, Mary Roberts 65, 66  
*Ripley, Tom* 131  
 Riviére, Paul 173  
 Rizzio, David 136  
 Robbe-Grillet, Alain 62  
 Robinson, Edward G. 150  
 Robsart, Amy 121  
 Rogers, Mary 51  
 Rohrbach, Maria 96, 97

Rose, Valentin 23, 89  
 Rousseau, Jean Jacques 169  
 Roussel, Jean-Jacques 81  
 Rózsa Miklós 148  
*Rumpole, Horace* 157  
 Rupsch, Reinhold 22  
 Russo, Marta 77  
 Ryan, George 170  
  
 Sacco, Nicola 72, 73  
 Sade, Donatien Alphonse François  
     Marquis de 143  
 Sainte-Croix, Gaudin de 7, 8  
*Salome* 146  
 Sand, Karl 166  
 Sándor, II., cár 166  
 Sándor, VI., pápa 88  
 Sanson, Charles-Henri 167  
 Sartre, Jean-Paul 133, 134, 142, 143  
 Savalas, Telly 158  
 Sayers, Dorothy 52, 64, 121  
 Scattone, Giovanni 77, 78  
 Schall, Franz 37, 38  
 Scheele, Carl Wilhelm 23  
 Schiller, Friedrich von 121, 139–142  
 Schimpf, Rolf 159  
 Schmidt, Franz 164  
 Schmidt, Harald 159  
 Schmidt, Tobias 167  
 Schroeder, Barbet 102  
*Schwan, Friedrich* 121  
 Scott, Walter 121, 122  
 Seneca, Lucius Annaeus 87  
 Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal,  
     Marquise de 10  
 Seznec, Guillaume 117–119  
 Shakespeare, William 6, 61, 134–138,  
     142  
 Shelby, Charlotte 111  
 Shelley, Percy Bysshe 13  
 Shipman, Harold 86, 92  
 Short, Elizabeth 103, 104  
 Sickert, Walter 108  
 Siegel, Don 110  
 Simenon, Georges 69, 121



Simpson, O(renthal) J(ames) 69, 115, 116  
 Siodmak, Robert 156  
*Sipowicz, Andy* 158  
*Sloane, Mr.* 144  
 Small, Ambrose 82  
 Smith, George Joseph 47  
 Smith, Perry 127  
 Snyder, Ruth 168  
 Soissons, Olympe de 9  
 Solymosi Eszter 39, 40, 42  
*Sorel, Julien* 122  
 Sosztákovics, Dmitrij 123  
 Southwick, Alfred 167, 168  
*Spade, Sam* 68, 69, 152  
 Specht, Walter 96, 97  
 Spilsbury, Bernard 47, 48  
 Stas, Jean Servais 23  
 Steinheil, Marguerite 111–115  
 Stendhal (Henri Beyle) 122  
 Stevenson, Robert Louis 125  
 Stewart, James 77  
 Stoker, Bram 125  
 Stone, Oliver 74  
 Stone, Sharon 160  
 Stoppard, Tom 137  
 Stott, Daniel 94  
 Stratton, Alfred és Albert 44, 45  
 Strauss, Richard 133, 146  
 Stroheim, Erich von 126, 147  
 Stuart Mária 136  
 Sutcliffe, Peter 106, 159  
 Szasz, Thomas 176  
  
*Szmergyakov* 124  
 Szophoklész 133  
*Sztavrogin, Nyikolaj* 124  
  
*Tabaret papa* 53, 54  
 Tamás, Aquinói Szent 168  
 Tappert, Horst 159  
 Tarantino, Quentin 160  
 Tardieu, Ambroise 92, 93  
 Tate, Phyllis 109  
 Tavernier, Bernard 172  
  
 Taylor, Alfred Swayne 93  
 Taylor, Liz 105  
 Taylor, William Desmond 111  
*Tell Vilmos* 141  
*Tennison, Jane* 158  
 Tessnow, Ludwig 46  
 Tey, Josephine 135  
 Thackeray, William 51  
 Thaw, Henry Kendall 173, 174  
 Theremin, Leon 148  
 Thiele, Rolf 104  
 Thomas, Dylan 33  
*Thorndyke, Dr. John* 57  
 Tiberius császár 163  
 Tiller, Nadja 104  
 Tofana 86  
 Toulouse, Édouard 172, 173  
 Tournier, Michel 12  
 Trčka (Terzky), Adam Erdmann 139, 140  
*Trent, Philip* 54, 59, 60  
 Trockij, Lev 143  
*Trotter őrmester* 61  
 Truffaut, François 153  
*Truscott, felügyelő* 144  
*Tulkinghorn, ügyvéd* 35  
 Turgenyev, Ivan 124  
 Twain, Mark 44  
  
 Uhlenhuth, Paul 45, 46  
 Unterweger, Jack 80, 81, 106  
 Ursinus, Charlotte 89, 90  
  
 Vacher, Joseph 172, 173  
*Valentin, Aristide* 57  
*Valjean, Jean* 18  
 Van Dine, S. S. (Willard Huntington) 52, 60, 66  
*Vance, Philo* 52, 66  
*Vane, Harriet* 63  
 Vanzetti, Bartolomeo 72, 73  
*Vautrin (Jacques Collin)* 18  
*Verhovenszkij, Pjotr* 124  
 Verzeni, Vincente 174  
 Victor, Metta 54

Vidocq, François 17, 18, 35, 50, 82  
 Vidor, King 111  
 Viktória, királynő 90  
 Villiers de l'Isle Adam, Auguste 93  
 Voisin, Catherine 9, 10, 165  
 Voltaire (François Marie Arouet) 16, 116, 133, 136, 169  
  
 Wagner, Heinrich Leopold 141  
 Wagner, Richard 11  
 Waite, Charles 72  
 Wallace, Edgar 61  
 Wallenstein, Albrecht von 139, 140  
 Wassermann, Jakob 129  
*Watson, Dr. John H.* 5, 53, 56, 157  
 Webb, Jack 156  
 Webster, John White 38, 39  
 Wedekind, Frank 109  
 Weidmann, Eugen 170  
 Weiss, Peter 143  
 Welles, Orson 77  
 Westinghouse, George 168  
 Whicher, Jonathan 52  
  
 White, Stanford 173  
 Wiene, Robert 147  
 Wild, Jonathan 31  
 Wilde, Oscar 146  
 Wilder, Billy 73, 102, 148, 152  
 Wilder, Thornton 69  
 Willcox, William 48  
 Williams, Emlyn 48  
 Williams, John 32  
 Wilson, Edmund 62, 63  
*Wimsey, Lord Peter* 5, 51, 52, 63, 66, 121, 131  
 Woyzeck, Johann Christian 142, 146, 173  
  
 Yorkshire-i Hasfelmetsző ld. Sutcliffe  
 Young, Graham 95, 96  
  
*Zachanassian, Claire* 144  
 Zodiákus gyilkos (Zodiac) 109, 110  
 Zola, Émile 115, 124–126, 145, 155  
 Zwanziger, Anna 26, 87, 89  
 Zweig, Arnold 40



# Tartalom

**A gyilkosság mint műalkotás / 5**

**A tűzpróbától a kínvallatásig / 7**  
Régi idők gyilkossági perei

**Másnapra hó fedte a tetthelyet / 17**  
A bűnügyi rendőrség és az igazságügyi orvostan  
megteszi első, még tétova lépéseit

**A Tiszából kifogott ismeretlen lány / 36**  
Az azonosítás kényes tudománya

**Pofonegyszerű, kedves Watsonom / 50**  
A bűnügyi regény és superhősei

**Gyilkosság az Orient-expresszen / 60**  
A bűnügyi regény aranykora

**Ha megöltem a hölgyeket, akkor mutassák,  
kérem, a holttestüket! / 70**

A gyilkosságok felderítése a 20. században

**Egy kávéskanál arzén, egy csipetnyi ciánkáli / 86**  
A méregkeverők között feltűnően sok a nő és az orvos

**A büntetőbíráskodás kudarcai / 103**  
Leleplezetlen gyilkosok, megkérdőjelezhető felmentések,  
ártatlan elítéltek

**Jacques Lantier volna Hasfelmetsző Jack? / 121**  
Nem csak krimikben gyilkolnak

**Te a nyilat megélezted, én kilőttem / 133**  
Gyilkosság a színházban – zenével és anélkül

**Az éjszaka, amikor az ördög jön / 147**  
Gyilkosság filmen és a televízióban

**Bűn és bűnhődés / 161**  
Hogyan büntették a gyilkosokat – vagy hogyan nem

**Névmutató / 177**





Igencsak hajlamosak vagyunk arra, hogy a gyilkosságot műalkotás gyanánt élvezzük — még ha nem is a tettet magát, hanem annak ábrázolását regényben, filmen és a televízióban. Sherlock Holmes és állandó kísérője, Dr. Watson, Hercule Poirot és Lord Peter Wimsey éppúgy firmamentumunk állócsillagai közé tartozik, mint Rómeó és Júlia, Don Juan és Faust.

Detektívfelügyelők csak a 19. század óta léteznek, amikor is a bizonyítási eljárás régi módszerei már elégtelennek bizonyultak. Előtte az igazságszolgáltatás istenítéletekre, a vádlottat személyesen ismerő ügynevezett eskütársakra és mindenekelőtt egy olyan csalhatatlan eszközre — a kínvallatásra — épített, amely előbb vagy utóbb minden vádlottat vallomásra bírta. A felvilágosult 18. század erről már tudni sem akart. Eltörölték a kínvallatást. Ennek következményeképpen olyan szakemberekre lett szükség, akik gyanújelek alapján bizonyítják rá tettüket az elkövetőkre. A rendőrség nagyon hamar felismerte, hogy külső segítség nélkül nem tud megbirkózni ezzel a feladattal. Új tudomány született — az igazságügyi orvostan. Az írók egy nemzedékkel később fedezték fel a témát. Eredendő leleményességükkel legtöbbjük nem a hivatalos felügyelőkre, hanem inkább zseniális amatőrökre bízta a nyomozást.

Könyvünkben a gyilkosságot nemcsak a művészet, hanem a tudomány tárgyaként is szeretnénk vizsgálni. Megismerkedünk ez utóbbi eredményeivel — és kudarcaival. Éppúgy foglalkozunk majd a tettesek és áldozatok kilétének azonosításában bekövetkezett előrelépésekkel, mint a méreganyagok kimutatásának bonyolult módszereivel. A legutóbbi nagy áttörést a DNS-elemzéssel érték el a kutatók: 1987-ben sikerült először „genetikai ujjlenyomata” alapján elfogni egy gyilkost. Két évvel korábban még kapitulációra kényszerültek a szakértők. Nem tudtak egyetértésre jutni például abban a kérdésben, hogy baleset vagy bűncselekmény okozta-e azt az inzulinsokkot, amelytől Sunny von Bülow máig tartó kómába esett. A kétszeres gyilkossági kísérlettel gyanúsított férjet felmentették.

Számos irodalmi műben történik gyilkosság, ám ezek szerzői számára korántsem mindig a tettes leleplezése a fontos. Más volt Dosztojevszkij szándéka is, amikor a kettős gyilkosságot elkövető Raszkolnyikov lelkiismereti gyötrelmeit ábrázolta. A legjobb német bűnügyi filmben, az *M*-ben (melynek alcíme *Egy város keres egy gyilkost*) Fritz Lang is többet akart megmutatni egy sorozatgyilkos utáni hajszánál. Mindkettőjükéről szó esik majd, csak úgy, mint Shakespeare-ről, Schillerről és a hátborzongató *grand guignol* nagymesteréről, André de Lorde-ról. A könyv utolsó fejezetét azoknak a büntetéseknek szenteljük, amelyekkel az igazságszolgáltatás a gyilkosságot szankcionálta.

# GYILKOSOK és DETEKTÍVEK



A gyilkosságok mindig is foglalkoztatták a művészek és tudósok fantáziáját, az orvostudósokét, akik segítségére vannak a felügyelőnek a gyilkos elfogásában, az írókét, akik krimijeikben leírják, a filmesekét, akik celluloidszalagon vagy digitálisan megörökítik a tettes utáni hajszát.

A könyv szerzője, Jörg von Uthmann Párizsban élő szabadfoglalkozású író a gyilkosságok kultúrtörténetébe nyújt izgalmas és egyszersmind szórakoztató bepillantást: hírhedt gyilkosok és híres detektívek megtörtént és kitalált, megírt és filmre vitt eseteit elmesélve nagy ívet ölel fel az apagyilkos Oidipusz királytól a mai DNS-elemzésig.

3500 Ft



9 789631 356649

Gyilkosok és detektívek

930.85

U94

Jörg von Uthmann



Jörg von Uthmann  
**Gyilkosok**  
és  
**detektívek**

A gyilkosságok  
rövid kultúrtörténete

CORVINA